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A PUVIS DE CHAVANNES 



Cher Maître 

En acceptant, — bien humble témoignage de mon 
véritable culte, — la dédicace de ces pages où la fan- 
taisie tient plus de place que l'esthétique, et l'impro- 
visation lyrique que la science, vous avez prouvé, une 
fois de plus, combien le génie est indulgent aux moin- 
dres caprices de l'esprit. 

Vous qui planez si haut dans les régions sereines 
de l'Art pur, il vous en faudra descendre, quelque peu, 
pour sourire aux rêveries d'un poète que l'amour 
sacré de la chair a toujours retenu à mi-chemin de la 
terre et du ciel. 

Si j'ai osé demander, pour elles, le patronage de 
votre nom éblouissant, c'est qu'elles proclament la 
vérité qui se dégagera le plus triomphalement de vos 
ouvrages immortels : la supériorité plastique du Nu 
féminin, sur tous les autres sujets, dans la recherche 
du Beau. Car, après vous, j'ai pris pour épigraphe, 
ce vers sublime de Victor Hugo : 

Chair de la Femme y argile idéale^ ô merveille! 

en regrettant ~que mon argile fut moins idéale que 
la vôtre assurément. 
Par un retour aux belles et religieuses visions anti- 



ques, vous avez fait revivre, dans sa chasteté origi- 
nelle, le Nu qu'avaient profané les polissonneries du 
dernier siècle. 

En poursuivant cette noble image de la Femme 
sans vêtements, dans l'œuvre des Maîtres qui sont au 
Louvre, où il vous sera donné de l'asseoir immortel- 
lement un jour, comme une idole sainte sur son autel 
d'or, souvent il m'a semblé, sentant un frémissement 
d'ailes au-dessus de mon front, que j'étais guidé par 
quelqu'une de ces belles Muses de votre Bois sacré 
qui sont comme des âmes vivantes dans le jardin 
fleuri des astres. 

Vous qui avez réveillé et formulé pour moi, dans 
ridéal, les paganismes virils de ma fervente jeunesse, 
enfermant mes désirs et mes rêves dans un symbole 
définitif, je vous devais de dire bien haut tout ce que 
je vous dois, et les hautes joies d'art que vous m'avez 
ouvertes cjomme avec la clef mystérieuse d'un Pa- 
radis. C'est notre commun Maître Théophile Gautier 
qui m'avait appris à vous aimer et je voudrais que 
son grand souvenir donnât quelque prix, pour vous, 
à mon hommage. 

Je suis pareil à ces naïfs promeneurs dominicaux 
qui grififonnent leurs noms, quand personne ne les 
regarde, avec la pointe de leur couteau sur les socles 
marmoréens des statues, s'imaginant peut-être le ren- 
dre ainsi ineffaçable dans la dureté de la pierre. Tel, 
aux pieds de la grande image que dressera pour vous 
l'admiration des temps à venir, cher et grand Maître, 
je veux écrire le mien. 

Armand Silvestre 
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Oiane et Endymîon 



Jurmt les sommete fleuris du mont Latmos, oeltii à qui 
Jupiter avait accordé l'étemeUe jenneaBe, dans Téterael 
Bommeil, repose et l'Amonr le d&igne à Diane que les ba- 
zarda de Bes promenades ont conduite là par le chemin étoile 
des constellations. Et la Bnrpiiee se peint dans l'œil que 
nous montre le profil perdu de la Déesse, de ce beau corps 



uni et sonple, semblant attendre, pour se réveiller le souf- 
fle subtil des caresses. Et de fait, Endymion serait un sot 
de ne pas renoncer à son privilège de repos sans fin pour 
admirer le torse, si harmonieusement modelé dans sa ron- 
deur, les hanches d'un si noble développement et les jam- 
bes au dessin si pur et bien rempli de sa visiteuse nocturne. 
Quels que fussent les charmes de Junon dont un culte trop 
familier lui avait fermé la porte de l'Olympe — car c'est 
une curieuse variante de notre Bible que Dieu chassant 
l'homme du paradis pour n'en être pas ridiculisé dans 
son ménage, — je doute que leur majesté ^alat cette 
grâce des attraits de Diane dans sa lumineuse nudité. 

Le charme infini de cette fable tient beaucoup à son dé- 
cor qui nous montre la nuit protectrice des tendresses 
mystérieuses et douces. Car peut être n'y faut-il pas cher- 
cher autre étude, et cette vérité aussi que la femme qui, 
tout le jour, s'est montrée farouche, s'attendrit aux soli- 
tudes de l'ombre et abjure son orgueilleuse pudeur. Peut- 
être même fut-ce, pour Diane, une exagération de ce sa- 
crifice que d'accepter cinquante rejetons de ce berger, 
comme l'affirme Ovide, et de prétendre demeurer néan- 
moins l'image virginale de la vertu. 

Ce serait donc un conseil que nous donnerait la sagesse 
antique, dans cette aimable légende, celle d'attendre le 
pouvoir ineffable du soir pour obtenir ce qui nous fut long- 
temps refusé, et d'y compter davantage que sur notre élo- 
quence et nos serments. Car Endymion attend Diane en- 
dormi, tout comme s'il attendait non l'Amour, mais la 
Fortune. D s'en remet de soumettre le cœur rebelle de la 
Déesse aux doux poisons qu'exhalent les fleurs nocturnes, 
aux musiques étranges qui sont le silence de l'ombre, à 



cette grande âme de choses qtii, éparse dans les espaces 
obscurs, exaspère les sens. 

Cette simple explication me parait infiniment plus pro- 
bable qne cet étrange commentaire du philosophe Thaïes 
Bernard, écrivant à ce sujet : <ic Comme génie du sommeil 
Endymion était représenté, par les poètes, comme nn roi 
exerçant son pouvoir sur toutes les créatures vivantes, ou 
sous Taspect d'un pasteur qui s'endort dans les fraîches 
grottes du mont de Toubli (^Latmos) caressé par les rayons 
de la lune, Vamie du soleil d. Que pensez vous'de l'amitié 
de ces deux astres dont l'un n'apparaît que quand l'autre 
est parti ? Cette pensée vaut, au fond, celle de Jocrisse as- 
surant que la lune était bien plus utile que le soleil, puis- 
que, au moins, elle éclaire quand il fait nuit* 

D'autres ont fait d'Endymion un prince passionné pour 
l'astronomie. Cette nouvelle interprétation de la fable 
gracieuse mise par Yanloo sous nos yeux n'est pas moins 
grotesque. Elle nous montre Endymion à la recherche 
de Diane, un télescope à la main. H faudrait au contraire 
pour demeurer dans l'esprit de la légende, supposer que ce 
fut Diane qui eut installé dans les voûtes célestes, un ob- 
servatoire pour découvrir cette étoile humaine dont l'amour 
lui devait faire tout oubUer. 

Noël, un autre savant, a cherché une parenté entre ce 
chapitre de la fable grecque et une fête de l'ancienne 
Egypte où Isis, xm croissant au front, et Horus sont mon- 
trés à côté l'un de l'autre, dans une grotte écartée, pour ex- 
primer la tranquillité dont jouissaient, à l'origine du monde 
les premiers humains, tableau ressemblant infiniment plus 
au Paradis Chrétien. 



Qa'importe tout celai Ce n'eat pas par la profondenr de 
ses visées psycho]<^queB que la fable antique a immortel- 
lement véca, niais bien par le cbanue sensnel de ses per- 
Boanages, par sa glorification Cûutinae de la Beauté et de 
l'Amour. En proclamaut, eana cesse, que, hors ceux-ci, il 
n'est rien, ellea affirmé la véritéprimardiale et a assuré son 
éternité. Elle a dû sa longivité aux poètes et aux artistea 
qui y ont trouvé le seul thème dont l'âme humaine 
ne se lassera jamais. 



<Baignease 



tfsE Femine de l'Orient, dit la l^nde dn tableau, 
asÔBe BOT nu lit de repos blanc, dans nne salle ans mn- 
railleB blanches qu'éclaire une lumière douce tombant de 
haut. Elle tonme le dos au spectateur et jette de côté, 
par dessus son épaRle, nn regard fnrtif et inquiet, ^e 
est complètement nne ; nue gazs blanche et ronge se tor- 



tille fort spirituellement antour de sa tête. Un rideau de 
couleur sombre tendu à gauche sert seul de repoussoir à 
cette figure modelée avec une fermeté et une science peu 
communes, dans une gamme claire, puissante et tran- 
quille. 

Et M. Maxime Du Camp ajoute : « Nous ne croyons 
pas nous tromper en supposant que M. Ingres a exécuté 
cette baigneuse après avoir été à Florence et après s'être 
comme imprégné des magnificences des Yénus couchées 
du Titien qui sont au palais des Offices, i» 

Et voilà qui est bientôt dit. 

Nous chercherons, s'il vous plaît, dans cette œuvre aus- 
tère, non point une fantaisie exotique ni l'imitation d'un 
maître étranger. Dans un ordre d'idées plus élevé peut- 
être, nous y trouverons l'affirmation d'un très noble prin- 
cipe d'esthétique et la glorification d'un des plus grands 
peintres que la France ait possédés. 

On peut dire que ce tableau n'est que ce qu'on appelle 
un morceau. Pas la moindre parcelle de ce qu'on nomme 
imagination ne s'y trouve. Aucun de ces artifices qui met- 
tent, autour des études de femmes nues, comme une atmos- 
phère de volupté, éveillant dans l'esprit des associations 
d'idées sentimentales ou lascives. C'est la chair peinte 
pour la chair, en ouvrier de cette matière sublime dont 
Victor Hugo a dit : 

Chair de la Femme, argile idéale, ô merveille I 

Sans concession au pittoresque, dans la sincérité absolue 
de l'élément plastique et du mouvement. Aucun mythe 



ne fleurit cette image de la poésie du souvenir. Elle s'im- 
pose seulement dans sa réalité puissante. Ego sum qui 
sumf pourrait-elle dire comme le Dieu biblique dont 
elle a la triomphante impassibilité. 

Je plains cependant celui qu'elle n'emplirait d'une émo- 
tion profonde et autrement aiguë que ce qu'on peut mettre 
de dramatique ou de lyrique dans un tableau. Nous som- 
mes bien là vraiment devant la Nature elle-même, dans ce 
qu'elle a conçu de plus beau. Ce n'est pas seulement, sui- 
vant la meilleure définition de l'Art que je sache d'ailleurs ! 
« La Nature vue à travers un cerveau humain ». Mais la 
Nature vue à travers un être tout entier, non pas seule- 
ment à travers la pensée, mais caressée de tout ce que nos 
sens ont de plus intense et de plus mystérieux. C'est avec 
un culte fou de la Femme, une admirable religion de sa 
splendeur, une intuition merveilleuse de ses beautés que 
cet ouvrage a été conçu, accompli, et je n'en sais pas où 
un peintre se soit montré plus noblement amoureux de 
son modèle. 

néant des imaginations qu'accumulent, sur leurs toiles 
tourmentées, les chercheurs de succès populaires ! Que 
nous font toutes ces histoires où la Femme n'apparaît que 
comme le personnage d'une comédie à cent actes divers ! 
En Art comme en Amour — et ces deux nobles choses ne 
se séparent pas dans les grandes âmes — la Femme n'est 
rien où elle n'est tout. C'est ce que Ingres me paraît avoir 
affirmé, avec génie, dans ce magnifique tableau que la 
Femme occupe tout entier, réfléchissant, pour ainsi parler, 
sur elle-même, son propre rayonnement au lieu de le dis- 
perser sur les choses. Mieux encore que dans les paysages 
où le Titien a rarement manqué de la coucher, et dont elle 
n*est que l'âme harmonieuse, dans ce décor sommaire et 



froid où la clarté da ciel elle-même semble ae descendre 
qu'avec timidité, elle est redoutable, despotique, sonve- 
taine maîtresse des yeux et du cœur. Jamais artiste ne 
s'est concentré, dans la vigoureuse saveur de sou talent, 
avec im tel emportement de vision et d'exécution, sur une 
figure, et n'y a nsis autant de lui-même. 

Les compositions mythologiques d'Ingres valent surtoat 
parle style et je ne sais quelle éducation antiqne s'affir- 
mant dans les moindres traits de soB crayo^ plus encore 
que de son pinceau. Le Louvre a bien.-^^t néanmoins de 
leur préférer ces deux merveilles qui s'appellent: La Source 
et la Baigneuse. Ingres a pu avoir des élèves 'pour les 
premières. Il n'en saurait avoir pour celles-ci. Car ils sont 
rares ceux qui savent mettre cette ferveur sensuelle de gé- 
nie, cette belle religion chamelle, cette émotion passionnée 
à l'interprétation du corps de la Femme, sonrce de tout« 
inmiortelle Beauté. Oui certes, c'est du grand art que 
celui-là ! 
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<Dîane 



Corpa d'éphèbe et front d'immortelle. 
Ce beau bronze aux glaaqnes Inisaats 
S'élance d'une grâce telle 
Qa'il n'a rien & craindre des ans. 

Comme l'hirondelle qui passe, 
Egratignukt l'azur des eaux, 
De son vol noir il fend l'espace, 
Sans courber le front des roseauT. 



C'est bien la Déesse f aroacbe, 
Et que nul ne sut apaîsser, 
Dont le sourire sur la bouche 
Jamais n appela les baisers; 

Les seins durs dont nulle caresse 
N'amollit les cruels attraits, 
L'impitoyable charmeresse 
Dont Actéon connut les traits ; 

La Vierge au rêve solitaire, 
N'ayant que ses chiens pour amis, 
Et dans Tâme d'autres mystères 
Que ceux des grands bois endormis ; 

Qui, sa seule pudeur pour Yoiles, 
Même en fuyant les feux du jour, 
Ne sentit jamais, des étoiles, 
Tomber des ioraisons d'amour. 

Diane aux vœux des amants rebelle, 
Et que le temps immacula. 
Les Cieux ne te firent que belle 
Et Vénus fut plus que cela I 

Gardant au monde la surprise 
De tout ce qui fut doux et cher, 
Vénus fut l'Immortelle éprise 
Des saints caprices de la chair; 

L'amante aux mortelles étreintes 
Où se brisent nos coeurs joyeux. 
Et dont nous gardons les empreintes 
Aux meurtrissures de nos yeux. 



La mère des voluptës lentes 
Où s'endort l'ivresse des sens, 
Et dont les Grâces nonchalant c.^ 
Font pâlir les adolescents. 

Donc, malgré la grâce éclatanto 
De ton front et de tes cheveux, 
C'est Elle seule qui me tente 
Dans la maîtresse que je veux. 

Mon désir robuste ne monte 
Qu'aux flancs par le désir mordo, 
Et ma lèvre fière ne compte 
Pour vrais que les baisers renduo. 

Corps d'éphèbe et front d'immortcllo, 
Diane qu'honore le chasseur — , 
Celle que j'adore c'est Elle, 
Vénus, ton impudique sœur I 



L'Amour et <Psyché 



vA^NE des prétentions de Canova — qoi les eut toutes 
— fut de s'insinrer de l'art grec. Mais il faut couvenir que 
ce fut ezclufflTement par le choix de ses sujets. Oo sait 
comment U travaillât et que cet artiste grand seigneur, 
à qui la munificence papale avait fait la cour d'un Roi, 
notait, au passage, dans l'ai^ile, les impressions que lui 
communiquait son lecteur ordinaire. Il ne fouillait pas 
dans son cerveau, comme les vrais mdtres. Le susurre- 
ment de la légende antique à son oreille suffisait k lui 
chatouiller l'imagination. 

L'œuvre que voici est certainement une de ses plus 
parfaites ; mais il n'y fant rien chercher de ce qui fait si 
grand l'art ou revit la tradition de Phidias on de Praxi- 
tèle. Certes, elles sont charmantes ces denx fignies et pré' 



sentent nne somme d'idéal très suffisante kox aspirations 
dn public La Fable elle-même, y est interprétée & la mo- 
dene ayee mie ingéniosité incontestable. Ce joli papillon 
que Psy obé tiwt, par le bont frémissant de ses ailes, et 
qn'ielle pom dans la main grande ouverte de l'Amour, 
c'eét, sninuit le symbolisme à la mode, son ftme elle-même 
que l'enfant cruel regarde d'abord avec une curiosité 
presque attendrie, mais qu'il martyrisera ensuite arec l'in- 
conscienoe de son infini pouvoir. Cela est délicatement 
trouvé et mérite bien d'être apprécié ainsi par M. de Clo- 
rac : « Rien de jdua gracieux, rien de plus innocent et de 
plus simple que la pose de ces deux jolies figures ; elles ae 
font valoir l'une l'autre ; leurs contours charmants 
s'unissent sans se confondre, et, de tout côté, ce groupe 
ofifre lea fonnes les plus coulantes et les plus moelleuses 
ainsi qu'un beureux concours de lignes, s On ne fait pas 
plus cmeUement un compliment. 

Gérard, non plus n'avait pas oublié le papillon. 

On peut dire que Cano^ et lui ont tout fait pour n 
dre adomblement tmérile nne des légendes les pins émi 
de la Fable immortelle. 

Combien, dans son ironique façon de la traiter, ] 
instants, La Fontaine en à su mieux gardé la grande 
amoureuse I Sans rappeler l'admirable chanson qu'elle '. 
a inspirée, quelle passion vraie dans le discours par leqi 
l'Amour veut persuader Jupiter de laisser sa bien ain: 
entrer dans l'Olympe avec lui ! Ecoutez plutôt cet éloqne 
discours : a Que les hommes vous en blâment, que vc 
importe I Votre félicité dépend elle du culte des hommt 
qu'ils vous négligent, qu'ils vous oublient, ne vivez-vc 
pas ici heureux et tranquille, donnant les trois quarts < 
temps, laissant aller les choses du monde comme el 
peuvent, tonnant et grêlant dès que la fantaisie vous 



yient ? Yous savez combien quelquefois nous nons en- 
nuyons ; jamais la compagnie n'est bonne s'il n'y a des 
femmes qui soient aimables. Cybèle est vieille, Junon de 
mauvaise humeur ; Cérès sent sa divinité de province et 
n'a nullement l'air de la cour ; Minerve est toujours armée; 
Diane nous rompt la tête avec sa trompe. On pourrait 
faire quelque chose d'assez bon de ces deux dernières, 
mais elles sont si farouches qu'on ne leur saurait dire un 
mot de galanterie. Pomone est ennemie de l'oisiveté et a 
toujours les mains rudes ; Flore estagréable, je le confesse, 
mais son soin l'attache plus à la terre qu'à ces demeures ; 
r Aurore se lève de trop grand matin ; on ne sait ce qu'elle 
devient du reste de la journée. H n'y a que ma mère qui 
nous réjouisse ; encore a-t-elle toujours quelque affaire qui 
la détourne; de plus, elle demeure une partie de l'annnée 
à Paphos, Cythère ou Amathonte. Comme Psyché n'a 
aacune demeure, elle ne bougera pas de l'Olympe. Yous 
verrez que sa beauté ne sera pas un petit ornement pour 
votre cour. Ne craignez pas que les autres lui portent 
envie : il y a trop d'inégalité entre ses charmes et les 
leurs I 2> 

Il y a plus de sentiment vraiment antique dans ce mor- 
ceau délicieusement comique que dans toutes les sentima- 
lités néo-grecques de Canova et de Gérard. 

Quelle merveille que ce Canova qui prétendait à la fois 
s'inspirer de l'art grec et idéaliser la Nature ! On se de- 
mande, avec quelque curiosité, comment la Nature a été 
idéalisée dans la Yénus de Yienne, dans la Yénus accrou- 
pie, dans la Yénus de Milo même, qui n'est que la repro- 
duction d'un type féminin immortel comme l'image même 
de la Femme dans l'humanité. La formule de toutes les 
décadences est dans cette conception de mieux faire que 
la Nature. Pernicieuse dans tous les arts, elle est parfcicu- 



lièrement monstrueuse en sculpture, le etatuaire se trou- 
vant plus directement qu'aucun autre aux prises avec 
rinterprétation de solides réalités. Si la magie des couleurs 
se prête à quelque fantaisie surnaturelle, encore qu'on ce 
puisse espérer atteindre aucun ton qui n'ait été réalisé 
dans l'aspect des choses, s'aglt-il du bien mTstérieux du 
ciel et des tous irrisés de l'aurore, l'austérité des formes 
ne se prête jamais à ces mensonges et la loi inexorable 
des proportions harmonieuses demeure, qui ne souffre pas 
d'être violée. Il faut un certain dédain de la Beauté vi- 
vant*, chez la Femme, pour tenter de trouver miens. 
Ainsi, avec des recherches de volupté évidente, les artistes 
de l'école de Caaova sont-ils les moins amoureux qui 
soient au monde. Il leur manque cette ferveur respectuense, 
dans la tendresse pour le nu féminin, qui a produit tona 
les chefs-d'œuvre. Ce n'est que les vandevillistes de 
l'Amour et non ses vrais poètes. 

Je m'en veux de ces objurgations quelque peu solen- 
nelles devant un groupe fort agréable k regarder, an de- 
meurant, mais dont les tendances révoltent absolument 
mon esthétique. Au reste Oanova a été, de son vivant, 
un de ces artistes auxquels leurs contemporains ont fait 
une place si exagérée, dans leur admiration que, pour enx, 
la postérité n'est plus tenue qu'à de la justice. 
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Jupiter et Antîope 



MnLsr'ÊMSiSI 



E sajet qne le Oorr^, mais dons on sentiment 
Men différent. Le triomplte de la nndité féminine exaà, 
mus dims on décor moins intime, moins profondément 
ému. SoQB les traite da satyre symbolique, Jnpiber n'y 
a pas cherché la solitude chère cependant ans amonrenz de 
qnelqne sincéiité. 



Dans nn paysage grand ouvert, sons le ciel doré Q 
semble être descendu sur le char rayonnant de Phébns, 
parmi les témoins que lui permet la légende rustique ; plus 
curieusement qu'avec une passion vraiment frémissante, 
il découvre les charmes, enveloppés jusque là d'une draperie, 
de celle qu'il veut à lui tout entière. 

C'est une façon de Satyre vieux et concupiscent, non pas 
celui dont l'âme virile des grands bois, toutpleinsdel'amour 
des bètes en rut, et le souffle du dieu Pan créateur soule- 
vant la poitrine velue ;le satyre jeune et plein de vigueur 
dont les pieds fourchus battent la défaite des nymphes 
surprises dans l'épaisseur des frondaisons. C'est le vieux 
Monsieur de l'Olympe qui s'amuse, un Jupiter qui se sou- 
vient de Léda et de Danaë. 

Et l'Amour lui-même qui sourit à sa fantaisie sénile 
n'est plus le bel enfant que le divin Corrège avait endormi 
au flanc tiède de son Antiope, son flambeau éteint et 
comme vaincu par son propre pouvoir. C'est un bambin 
facétieux qui s'amuse à lancer des flèches, le Cupidon que 
nous retrouverons dans Tart peu convaincu, mais char- 
mant des maîtres à la mode du siècle dernier. 

Tout serait volontiers et légèrement comique dans cette 
vaste composition, sans la majesté de paysage qui s'étend 
au loin dans une magnifique indifférence aux désirs des 
Dieux comme à ceux des hommes, les baignant de sa lu- 
mière et de son ombre, les enchantant des murmures de 
ses sources et de ses feuillages, latent dans son éternité 
orgueilleuse autour de la fragilité de nos plaisirs. Car c'est 
les poètes qui assurent que les choses s'émeuvent pour nous. 
I^ sunt lacrymœ rerum est un mensonge harmonieux. 
Bien plutôt croirais-je comme Musset 



à cet Etre immobile, 

Qui regarde mourir I 

Mais 08 que la Kature donne assurément o^est la gravité 
et la dignité à oe que la mesquinerie de nos passions fe- 
rait souvent ridicule. 

La Beauté fait plus encore. Elle anéantit toutes nos hon- 
tes dans son glorieux rayonnement. 

Oe qui reste de cette scène théâtralement conçue, sans 
sincérité d^émotion, traitée par un artiste plutôt pittores- 
que qu'attendri, ce qui suffit à la rendre immortelle c'est 
ce magnifique corps d'Antiope étendu dans sa blancheur 
ensonameillée, pareil, dans son inmiobilité voluptueuse, à 
une jonchée de hs couchée au revers du chemin. C'est la 
grâce indicible de cette pose allanguiej'abandon de la che- 
velure sur le bras replié qui la soutient, les lignes harmo- 
nieuses du torse que surmontent deux collines de neige 
vivante, cette main inconsciemment pudique ramenant un 
bout de draperie sur la naissance des cuisses semblant deux 
grands fleuves jaillissant de la même source obscure et mys- 
térieuse. C'est encore cette belle palpitation des chairs 
sous la caresse des souffles dont les frondaisons sont tra- 
versées, le rythme imperceptible et sensible cependant dont 
cette belle poitrine est soulevée, et le sourire qu'un rêve 
voluptueux, met, sans doute, à ces lèvres entr'ouvertes. 
C'est cette splendeur infinie de la Femme dans le recueil- 
lement de son propre repos. 

Sinon pour nous — comme je le disais tout à l'heure. 
— il semble que, du moins, pour Elle, les choses prennent 
une âme, que la musique des eaux soit une plainte amou- 
reuse, que le murmure des feuilles soit la confidence d'une 



tendresse, qne le veloutB des monaees se fasse plus dooz, 
que ce soit une fnit«mité myBtérieoBe qni incliiie ven elle 
les fieniB où le matin a laissé de vraies larmes. Tout est 
regpectaeaz dans cet hommage des choses, dans cette ado- 
ration de la matière devant ce qni en fait la gloire. Tout 
hormi la fantaisie de l'homme, qnand l'âge de l'amoni eet 
passé, et le caprice dn nain aUé qui porte encore par mode 
eenlement,an carquois à son épaule surannée. Satyre, tu 
te EoavienB mal des ardeurs dont tu emplissais autrefois la 
forêt quand Diane, à ta seule approche, rappelait autour 
d'elle ses nymphes effaronchées 1 Jupiter, poor maître des 
dieux que ta demecrea dans cet accoutrement, de bonc, ta 
u'es qne poussière, qu'ombre, que néant devant ce corps 
radieux de Femme endormie, devant cette lumière vi- 
vante, devant oette chair glorieuse et seule digne d'im- 
mortalitél 
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Aurore et Céphale 



S 

%■#'£! 



r SOT lee portes da temple d'Apollon, à Amyoléb, 
que fut représentée pour la ptemiète fois, l'aventnre 
d'Aurore enlevant le fils de Mercure et de Creiise, Céphale 
dont la beauté faisait p&Iir celle même d'£nd;]ouion. Car 
la parenté est évidente entre les deux mytlies, et Ouérin 
l'a accentuée encore dans le tableau que voici, par la façon 
dont il l'a conga. 



Joiome Endjmion, en efiFet, snr le mont Latmos, Céphale 
est endormiy non pins à terre, mais snr nn oreiller de nnées 
qni Bonlèvent lentement son corps sans interrompre son 
repos. L'Amour aussi est là qui, favorisant les desseins de 
la Déesse, d'une main caresse celle de Céphale et de Tantre 
s'attache aux plis de la robe d'Aurore conmie pour tracer, 
entre eux, un trait d'union dans l'espace. Mais ce n'est 
plus du croissant discret qu'est coiffée la ravissante olym- 
pienne et ce n'est pas d'une clarté d'argent pâle qu'est 
nimbée sa belle chevelure où passent les derniers souffles 
de la Nuit dans un rayonnement rouge de lumière orien- 
tale; sa tête est couronnée de roses et, comme dans Homère; 
c'est des roses que secouent ses doigts fuselés sur le monde* 

Au-dessus de ses beaux bras élevés elle semble soutenir 
le voile azuré qui cède à son vol et demeurera comme un 
dôme flottant au-dessus de leurs amours prochaines. 

Les commentateurs se sont évertués à cette fable gra- 
cieuse. 

Les Allemands la revendiquent pour eux et affirment que 
Céphale n'est autre que l'œil de Vuoton, c'est-à-dire le 
soleil, à l'heure où celui-ci se lève sur un champ couvert 
de rosée. Et Procris, sa femme, à qui l'Aurore l'avait ravie 
pour l'emporter dans les champs cœruléens du ciel ne 
«erait autre que cette rosée elle-môme. On n'est pas plus 
ingénieux. 

Contentons-nous de chercher un apologue moins com- 
plexe dans cette jolie imagination antique. De même que 
la fable d'Endymion nous apprendrait seulement que la 
Nuit est le temps le plus propice aux amours mystérieuses, 
pourquoi celle de Céphale ne serait-elle pas la louange des 
amours que permet encore l'Aurore ? 



Car il n'est pas vrai que, pour les amants d'une réelle 
ferveur, l'ombre soit le bien suprême. Qu'elle favorise la dé- 
faite des dernières pudeurs, soit I mais sans rester le tom- 
beau obscur de toutes les caresses. La possession n'est pas 
seulement dans la douceur désespérée des étreintes, dans 
^a morsure des baisers, dans les mots que le plaisir arrache 
à l'âme. Les yeux, par où nous viennent l'Amour, ne sau- 
raient renoncer à leur part dans ses joies définitives et 
consacrées. Celui qui, durant la nuit voluptueuse, a puisé 
le meilleur de son ivresse, dans le souvenir de son regard^ 
ne la complétera qu'en revoyant, entre ses bras, vaincue, 
celle qui la veille, farouche, s'en arrachait encore. 

Voilà l'infinie volupté que l'Aurore, avec ses eflfeuille- 
ments de roses, apporte au sommeil quand une clarté, vague 
seulement encore, monte soûs les paupières et, qu'à travers 
l'or des cils, apparaît, comme dans une apothéose, l'image 
si longtemps attendue. C'est ce bien-être immense, ce re- 
nouveau de bonheur que je devine dans les yeux à demi clos 
seulement de Céphale. Ne croyez pas qu'il dorme encore ; 
mais il prolonge les douceurs languissantes du réveil pour 
en mieux savourer les savantes délices. Tout-à-l'heure la 
lassitude du plaisir l'avait endormi dans le mensonge 
caressant d'un rêve. C'est ce rêve qui, aux premiers chants 
de la nature réveillée par le jour, se change en réalité : la 
réahté de ces belles chairs que la lumière fait diaphanes, 
de ce beau corps s'enlevant, devant lui, comme dans une 
Assomption où son désir le poursuit, de ce doux visage 
dont le sourire est comme rafraîchi de rosée, de cette grâce 
vivante et sensuelle qui renaît sous les frissons du Matin. 

Cette joie profonde des aubes amoureuses qui rend à nos 
yeux la femme tiède encore de nos baisers, voilà ce que 
symbolise, pour les naïfs et les poètes. — Ce qui est coût 



nn — "c-tte jolie aventure divine de Géph^«t derAorore. 
h&* r'uhanx s'iUumiaant doucement, l'ombre bleniesant 
dauH hi uhambre bien cloee, les formes adorées se détachant 
lentement des incertitudes de l'obscnrité, ce doux Lazare 
d'amour soulevant son snaire de nuit pour les rendre k la 
lumière. Voilà qui en dit plus que toute la philosophie 
Teutonne et tous les propos pédants des AcadémicieuB. 
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Vénus de Vienne 



3. 



ANS ce marbre héroïqae, entcreasant ta statue, 
Un artiste inconna fixa l'éternité, 
toi dont la splendeur noua fait Tivre et noue tue. 
Femme de qui les temps connurent la Beauté! 

Il te fit cette image immortelle et profonde. 

On nos premiers regards retroaTent, éperdus, 

L'amant« impitoyable et la mère féconde 

A qui tous nos bonheurs et tous nos maux sont dus. 

Pour lenr double labeur il arrondit tes hanches 
Où meurent les désira, où les races naîtront ; 
Ht pencha le sillon de tes épaules blanches 
Vers le joug que leur fait la imresse ou l'affront- 



Sons ton col gënéienx il gonfla tes mamelles 
Bobustes à la soif comme aux enlacements, 
Où viennent boire, ainsi qu'à des coupes jumelles, 
La bouche des petits et celle des amahts . 

De plis lourds ei profonds il sillonna ton ventre, 
Lac vivant qu'ont creusé les âges révolus, 
D'où l'humanitë sort, où l'humanité rentre, 
Comme font de la mer le flux et le reflux. 

Car c'est quand l'homme ployé à l'angoisse de vivre 
Que l'Amour le saisit, et de son bras géant, 
Le pousse, pantelant et comme une bête ivre. 
Vers le gouffre natal où dormait son néant ! 

Ainsi ai-je chanté jadis cette admirable image qui ne 
me paraît pas un moindre chef-d'œuvre que la Vénus de 
Milo, et qui assurément est un chef-d'œuvre plus vivant. 
Si je lui cherchais un pendant, parmi les tableaux du Lou- 
vre je le trouverais dans cette femme sortant du bain de 
Eembrandt dont on a trouvé le commentaire plus haut. 
C'est le même sentiment vraiment intense de la vie et le 
même amour de la chair féminine dans son enveloppe 
réelle, non pas dans la convention des lignes. 

Comment ne pas reconnaître, dans l'une et l'autre de 
ces merveilles, l'influence du modèle copié avec une su- 
blime et religieuse servilité, et cette belle conviction d'art 
que la pensée humaine ne saurait jamais s'élever au delà 
de la Nature ? Que de fois une ferveur posthume, un désir 
sacrilège, puisqu'il remontait le courant sacré de la Mort, 
me sont venus de la Femme innommée, obscure qui avait 
posé pour cette inconsciente image ! Jamais le frisson des 
ntiains n'a laissé une telle empreinte et si frémissante à la 
pierre. On y sent l'émotion du statuaire devant une créa- 
ture dont il voulait rendre impérissable le souvenir. 



Je ne sais pas non plus, dans tonte la sculpture antique, 
de Paros qui puisse être comparé à celui-là pour la finesse 
du grain et la pureté du poli. On y sent revivre les lui- 
sants de l'épiderme et cette chair, héroïquement ressusci- 
tée, semble appeler le baiser. 

Oui certes ! la Femme qui revit ici, non pas dans le men- 
songe d'un moule idéalisé, mais dans la réalité savoureuse 
de ses formes d'amante et de mère, avec ses flancs que 
les étreintes ont façonnés, et les rides puissantes qu'y ont 
creusées tour à tour les voluptés et les douleurs, est belle 
entre toutes les Femmes ; non pas du même enchantement 
de celles d'aujourd'hui dont l'acier du corset plus que les 
bras des amants, ont déformé la taille ; non pas même du 
charme plus relevé de la pureté conventionnelle des lignes 
et des types consacrés : mais de la Beauté vraie, impéris- 
sable, immuable. Tout est viril et noblement passionné 
dans ce qu'elle soulève en nous, et d'une volupté saine, 
celle qui assure la perpétuité aux races. Je ne sais pas de 
statue plus décente dans son allure tentatrice et mieux 
faite pour l'admiration des forts. 

Je sais cependant des Yénus bien autrement achalan- 
dées au Louvre et mieux faites pour l'extase superficielle 
des passants. Aucune ne m'a plus longtemps agenouillé» 
devant elle, dans un recueillement de la pensée et du désir 
où l'humain se mêlait au divin, comme dirait Victor Cou- 
sin, sans que l'un l'emportât sur l'autre. Car cette figure 
est très douce en demeurant très charnelle. On y sent la 
fierté des déesses, et c'est la main potelée de l'Amour qui 
est demeurée attachée au dos, prouvant qu'elle faisait par- 
tie d'un groupe Olympien. A moins que ce fut son carac- 
tère de fécondation qui fut affirmé par ses enfants l'effleu- 
rant de leur caresse. On ne s'est pas donné autant de mal, 
pour imaginer une restitution aux bras absents, que lors- 



(ju'il s'est agi de ceux de la Vénos de Milo. Vraîsembla- 
blement leur pose était la même que celle dea bias de la 
Vénusaocroupie, l'un e'appuyant au genou et l'autre se 
soulevant dans un geste d'une grâce infime jusque der- 
rière la tête. L'attitude de celle-ci se devine aussi, et on y 
pressent un sourire plein d'une douce fierté, celui des 
Immortelles qui, par pitié, plus que par amour, descendent 
parmi nous. 

Le \'ague qu'a laissé la mutilation autour de ce mor- 
ceau m^nifique n'est pas pour me déplaire ou en dimi- 
nuer le prix. Il en est, de fragments semblables, comme 
de la musique dont le grand charme est de laisser deviner 
ce qu'elle n'esprime qu'à demi. Quelque fut la tête de la 
Vénus de Vienne, et quelque fut le bel arrondissement .de 
ses bras, elle est tout entière, mieux isolée et condensée 
dans Bft perfection hautaine, toute dans ce torse admirable, 
dans ces hanches fécondes, dans ces nobles cuisses d'un 
dessin si rempli. Il y a là assez de quoi admirer pour ne 
pas en demander davantage. 



Vénus accroupie 



SJFÉstjs accroupie ou Diane an baio ? 

La tête est légèrement tournée comme pour éviter l'eau 
qu'une Djmpheva, sans doute, épancher sur elle. Xi Vénus, 
ni Diane, --- car l'arc un instant posé, dans la main 
droite, n'était que la fantaisie d'un restaurateur : — la 
Femme dans une de ses poses les plus merveilleuses et 
rien de plus. L'imagination de celui qui, le premier, l'avait 
ainsi placée, dans ce développement admirable et volup- 
Ëueux de tout le corps, avait eu un tel succès, dans l'art 
antique, que des reproductions imiombrables en sont ve- 



nues. Cet homme de génie était-il Polycharme, comme 
on Ta souvent cru ? Il semblerait plutôt, par ce texte de 
Pline, que ce fut Dœdalus de Sycionne : Vencrem lavan- 
tem se Dœdalus^ sed stantem Polycharmus. Une des 
plus belles copies que le Vatican possède porte le nom de 
Boupalos. Une autre copie c(^lèbre avait été exécutée sou» 
le règne d'Auguste, au moment où la ville d'Alexandrie 
Troas, appelée d'abord Antigonie, devint colonie Romaine 
et commença à jouir des mêmes droits que les villes 
d'Italie. Elle possédait la. statue originale et refusa de 
s'en séparer. De là la célèbre copie. 

Mais il y a moins à discuter qu'à admirer dans ce chef- 
d'œuvre dont le véritable original est inconnu. 

On ne saurait rien imaginer de plus harmonieux, en 
effet, que cette pondération des mouvemenos qui assied 
si légèrement, et sans lassitude apparente, le corps sur le 
bout seulement des deux pieds, donnant tout ensemble 
une impression de solidité et de grâce ; que cette double 
inflexion des jambes, celle-ci se relevant pour servir d'ap- 
pui au bras gauche, celle-là appliquant étroitement la 
cuisse au mollet. Et cette belle inflexion du torse se 
nouant aux hanches par un nœud largement ouvert, cir- 
conflexe comme le vol d'une hirondelle I Jamais pose plus 
naturelle ne fut surprise et comme notée au passage, dans 
son apparente recherche. Et, si l'on considère que peu 
d'images furent aussi amoureusement caressées par le 
pinceau, nul doute que cette inunortelle figure ne rappelle 
une heure d'admiration fervente devant un spectacle inat- 
tendu. Car, non vraiment, ce beau corps n'est pas celui 
d'une Diane vouée aux chastetés irrémédiables et infinies. 
Il a certainement connu la langueur des caresses, avant 
de se courber sous l'ablution réparatrice, et je vois d'ici, 
dans l'atelier s'ouvrant, par larges portiques, sur le beau 



ciel d'Ionie, le scnipteur amoureux de son modèle et le 
fixant, dans une ébauche impérissable et attendrie, surpris 
dans cette attitude que tout le génie de l'homme n'aurait 
pu inventer. 

Pourquoi la Galatée de Pygmalion n'aurait-elle pas eu 
précisément cette pose ? 

La tête semble inclinée, non pas seulement pour fuir 
les baisers d'argent de l'onde, mais pour prêter l'oreille — . 
la petite oreille pareille à un coquillage nacré que Vénus, 
en sortant de la mer, avait emportée, sans doute, dans sa 
chevelure d'or — aux paroles d'Amour. Et ce n'est pas 
seulement pour tendre à l'aiguillère^ à demi renversée, le 
sillon velouté des épaules, que celles-ci semblent se res- 
serrer dans un frisson, comme si quelque caresse humaine 
les approchait. Oui, certes, je conçois Galatée ainsi quand 
le souffle de l'amant la réveillait des fraîcheurs mortuaires 
du marbre pour le triomphant éclat des renaissances char- 
nelles. En contemplant cette statue, il m'a semblé, souvent 
que le marbre allait s'en animer, qu'une imperceptible 
rougeur, comme un rayon perdu d'aurore, allait filtrer 
par les veines subitement entr'ouvertes de la pierre, que 
le sourire allait fleurir cette bouche, et que le regard allait 
mouiller ces belles paupières d'amoureuse. Et l'âme de 
Pygmalion était en moi, non pas que j'eusse conçu ce 
merveilleux poème en train de donner la Vie, mais parce 
que mon rêve avait caressé longtemps cette vision de 
Femme impassible, aux jambes si harmonieusement enla 
cees. 

En vain on chercherait, dans la Vénus debout, le sen- 
timent voluptueux qui vient de ces chairs si élégamment 
ramassées, si noblement infléchies les unes sur les autres, 
assouplissant si bien leurs lignes, faisant saillir tout ce 
qui évoque, dans un double élan passionnel, l'Amour et 



la Maternité. D n'est pas jusqn'aus deux rides profondes 
dont le ventre est traversé qui ne donnent l'impression 
des vagues sur lesquelles s'embarque le désir, comme dans 
l'admirable strophe de Baudelaire. Au demeurant, l'art 
antique n'a rien fait de pltia vivant, de plus noblement 
naturaliste, dans le sens élevé do mot que cette figure 
d'une chasteté parfaite et cependant si troublante dans sa 
sérénité. Elle était si bien faite pour inspirer de riantes 
images qu'U ne s'est pas lassé de le répéter, comme ces 
thèmes ou le génie des musiciens fait revivre ce qui les 
a vraiment et profondément émus. On compte par mil- 
liers les statuettes de Venus accroupie inspirées de celle- 
là, qui n'est pas d'ailleurs sans parenté avec l'admirable 
Ténus de Vienne. La mode qui, si souvent, nous impose 
d'insupportables fantaisies, cette fois-là ne se trompait 
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CHASSBRIAU 



Le Tépidarium 



m, 



^NE BCèiie gravement pittoresque et une restauration 

historiqne tout ensemble. 

C'est dans un décor gabaisbanb encore, arraché sta non- 
ceam de cendre sons lesquels Pompéï fut enseveli, Pompéï 
où se mêle maintenant la ponsaière des morts à celle des 
laves éteintes, que Ghasserîau a évoqué les images de 
cee baigneuses allangoies par la tiédeur de la grande salle 



pleine de parfmnB. Cette frise d^enfants et de danphins 
bordant la large voûte, cette lucarne qui laisse apercevoir 
l'azur du ciel et les hercules de terre cuite séparant les 
niches où les vêtements sont déposés, tout cela n'est point 
une fantaisie, mais la réalité, l'ombre d'une réalité morte. 
Une mer de feu a baigné ces murailles où le temps seule- 
ment a apaisé ses vagues et les a comme figées dans la 
rigidité de pierre d'un tombeau. 

Et pour qui laisse sa pensée s^enf oncer dans ce tragique 
3ouvenir, avec les monuments et les maisons d'où monte, 
dans la fumée, une sourde clameur d'agonie, tout disparaît 
un instant, sur cette toile, dans l'horreur mystérieuse d'une 
évocation. Toutes ces calmes images de femmes épanouicR 
dans le bien-être voluptueux de leur toilette font place à 
un peuple d'ombres dolentes et de fantômes qui s'offensent 
qu'on les réveille de leur étemel repos. Celle-ci qui tend 
ses beaux bras dans un étirement félin y secoue la longue 
fatigue du cercueil, et celles-là qui causent, en rapprochant 
leurs mains, se content sans doute le rêve qu'elles ont fait 
pendant cette longue nuit dont les étoiles jaillissaient, non 
pas du ciel, mais du gouffre béant de la terre. 

Telles les momies que découvre et aligne, dans les Mu- 
sées, la curiosité sacrilège des chercheurs. 

Elles rêvent, et, doucement, 
Sur le. sistre étoile des nues. 
Modulent des chansons connues 
Du peuple ou morts seulement. 

Eevenons à la réalité par quelques Ugnes bien ensoleillées 
de Théophile Gautier décrivant ainsi ce tableau : « Ces 
jeunes femmes, les unes demi-nues, les autres ayant repris 



leniB yétements, assises dans des attitudes charmantes de 
rêverie et de nonchalance, rajustant leurs cheveux, con- 
sultant leur miroir de métal poli, cherchant une parure 
dans leur boîte à bijoux, ou causant, entre elles, de la pro- 
chaine représentation de la Casina de Plante au théâtre 
Comique, des combats de gladiateur au cirque, ou de la 
danseuse Gaditano, nouvellement arrivée, forment un bou- 
quet fort agréable aux yeux ». Voilà qui est dit en maître. 
Ce n'est nullement une atmosphère d'imbécilité qui y règne 
comme le prétend Edmond About écrivant sur le même 
tableau : ce La nature de ces femmes est toute lascive et 
bestiale ». Et ce penseur peu profond ajoute : « Combien 
y a-t-il de siècles que les femmes font partie de l'hu- 
manité ? j> 

Eh ! mon Dieu, le critique moderne en est encore là de 
répéter que la fenmie ne jouait dans l'antiquité, qu'un 
rôle. effacé et dégradant I Que l'occasion serait belle d'y 
répondre devant ce calme tableau des femmes de la vie 
antique, vouées tout entière au culte de leur Beauté et à 
celui de l'Amour. Ecoutez encore Edmond About : « elles 
reposent, dit-il, doucement, sans bruit, les unes contre les 
autres comme des hirondelles après une longue traversée 
sur la longue flèche d'un même clocher. Leur demi som- 
meil n'est pas pesant; elles goûtent ce repos léger et animé 
que donne un bon bain de vapeur; on se sent à la fois 
soulagé et affaibli, comme si on avait laissé tomber une 
portion du fardeau de la vie. a: Voilà qui est joliment dit 
n'est-ce pas ? Mais de quoi s'indigne le philosophe ? Préfè- 
rerait-il d'aventure, à ce tableau, celui des fabriques con- 
temporaines où les femmes vivent dans l'air empuanti 
des machines, belles ou laides, jeunes ou vieilles, courbées 
sons la promiscuité des mêmes travaux abêtissants, plus 



esclaves qn« les esclavee, aaoietmes, traitées par le monde 
moderne, avec le même mépris de la faiblesse et de la beauté? 

Il n'7 a pas à ae vanter de pouvoir opposer cet idéal de 
moralité douloureuse i la vie triomphante des courtisanes 
■ d'autrefois que consultaient quelquefois Péridès et Jules 
César souvent. Préfère qui voudra le spectacle de nos 
onvrières en haillons k ces belles im^es nues et gloriâc 
l'émancipation de la Femme à leur sujet. J'estime que l'an- 
tiquité la traitait mieuzqne la Société contemporaine, non 
plus en sœur tragique de l'honune, déchue de la même 
chute et condamnée aux mêmes châtimente, mais comme 
un être supérieur par l'ineffable pouvoir de sa Beauté, 
une façon de déesse ayant en soi le terrible don de nous 
faire souffrir à sa fantaisie, n'étant tenu d'ailleurs qu'à 
nous charmer avant de nous mettre à la torture, et portant 
dans le baiser le pardon de tontes les défaillances. 

Telles furent ces femmes qui détendent leurs membres 
lassés, non pas de labeur mais de caresses dans ce coin 
ressuscité d'un monde dont les artistes de tous les temps ne 
fieront jamais que les exilés I 
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Les Trois Grâces 



i/AQUELLE est Axo, Celle des Gr&ces qui fait croître 
t'Amoar conmiB une âenr délicieuse et mortelle aux caenra 
des Dieos et des Hommea F Laquelle est H^émone, celle 
qui rapproche cens que l'Âinour a blessés F Laquelle est 
Olita, venue plus tard et sortie, uou pas d'une îxa^;iDatioQ 
de poète mais des uocee de Téoos et de Bacchus furtive- 



ment célébrées après les infortunes de Vulcaîn ? A quoi 
les reconnaître l'nne de l'autre, puisqu'elles n'ont qu'un 
attribut commun, leur beauté lyriquement nue ? A vrai 
dire c'est la même Femme vue dans trois poses différentes, 
ici de face, là de dos, la troisième de profil. L'artiste avait 
certainement un type de beauté féminine immuable, inva- 
riable, auquel il réservait toutes les caresses de son pin-- 
ceau et vraisemblablement aussi tous les désirs de son. 
âme. 

Et je lui sais un gré infini de cette fermeté dans la con- 
ception la plus essentielle à une certaine constance dans la 
passion, ce qui est une évidente supériorité. Ceux qui cou- 
rent d'une image à l'autre, des chevelures brunes aux 
chevelures blondes, des reliefs savoureux aux chairs délica- 
tement émâciées, de la Yénus qui s'impose à celle qui 
charme par sa faiblesse même — car tous les types defenmies 
rentrent dans Tun ou l'autre de ceux-là — ne sont jamais 
que des amants sans grande ferveur et des artistes sans 
conviction sensuelle. 

Tous les mattres sont constamment revenus à un môme 
modèle et ne s'en écartent que dans les portraits où la na- 
ture leur commande ces infidélités souvent douloureuses. 
Toutes les Vierges de Baphaël ont la même saveur profon- 
dément chamelle qu*il n'a dissimulée, dans sou idéal de 
pureté, qu'en leur laissant les yeux presque constanmient 
baissés. Toutes les filles de Rubens sont sœurs, éclatantes 
de la même fraîcheur copieuse, avec le même flot d'or 
pâle épandu sur les épaules et les mêmes roses fleurissant 
les narines et les paupières. De notre temps, Heimer, un 
des rares qui aient su peindre des figures de femmes d'un 
mên^ ton, ne s'éloigne pas non plus d'une conception 
à la fois douce et farouche de la femme, avec beaucoup 



d*aznr dans la prunelle et la bonche d'nn ronge sanglant. 
Un homme qui fut un délicieux poète en peinture, Ha- 
mon lui aussi, n'a jamais peint qu'une seule femme d'un 
caractère néo-grec, à la fois régulier dans les traits et 
modemement mntin. 

Mais aucun peintre n^a aussi vaillamment affirmé cette 
unité dans la vision de la femme que l'auteur de ce tableau 
en lui donnant trois noms différents et en l'incarnant dans 
la trinité d'un mythe. J'avoue trouver un charme infini 
à cette conception. Les caresses mômes de ce beau corps 
si un dans sa multiple forme, me semblent d'utie 
mystérieuse volupté. Tel Narcisse languissait au bord des 
eaux, épris de sa propre image. Môme parure à ces trois 
personnes d'un même Dieu — le vrai. — Et quelle parure I 
Des étoiles qui ressemblent à des fleurs. Ces bras qui s'en- 
lacent, ces flancs qui se frôlent, ces belles chairs palpi- 
tantes dans la même caresse de l'air, il y avait là de quoi 
inspirer un magnifique poème à Baudelaire. Les trois 
Grâces réunies en une seule femme I C'est trop grand pour 
un madrigal. H faut une ode véritable en trois chants, à 
la Beauté. 

H fut un temps où les Grâces étaient représentées, dans 
les œuvres d'art antique, non pas nues, mais bien voilées. 
Le savant Pansaniaç donne de curieux détails à ce sujet : 
« Je n'ai pu découvrir, dit-il, quel a été le premier, soit 
peintre soit sculpteur, qui a représenté les Grâces nues, 
Mais elles sont vêtues dans les anciens tableaux et dans 
les anciens ouvrages de la sculpture. C'est ainsi, en effet, 
que sont les Grâces en or sculptées par Bupalos et placées 
au-dessus des Némésis dans le temple de Diane, à Smyme ; 
celles qu'Apelle a peintes dans l'Odéon de la même ville ; 
celles qu'on voit à Pergame dans la chambre à coucher 



d'Attale, Clément de Bnpalos, Bont ansai Têtues. Elles 
le sont ég^emeob dans le tableau de Pythagore de Faroa, 
qui ee tronve dans Tédifice nommé le Pythium. Enfin 
Sociate, fflB de Sopronîsqne, qui a fait les statues des 
Grâces qu'on roït à Athènes, devant l'entrée de la cita- 
delle, les a encore représentées vêtues... s 

J'ai vérifié qae le Soctate dont il est parlé ici était 
vraiment le philosophe. Peut-être était-ce pour évUer les 
fareois jàlouBes de Xantippe qu'il avait dû envelopper 
d'une draperie pudique ses modèles. Mais j'en veux main- 
tenant moins aux AthénienB de loi avoir fait boire la 
ciguë. 



J 






"m!* 



1 



^ 



Vénus d'Arles 



S. 



COOUTEZ la chanson des belles fiUea d'Arles, 
aniotea parfumées d'été : 

L'air embanmé qui se joue 
Dana les fr^cheara du matin 
CareaM sur notre joue 
La rose de sang Latin. 
ITons sommes l'antiqae race 
£t voyons, sur notre trace, 
hea poète à genoux. 
Et, BOUS les mousses dorées, 
L'ean des fontaines sacrées . 
Ne murmure que {lonr nous. 



Le pâtre doox et fort qui chasse dans la plaine 
Les taureaux dont Fécume argenté le fanon, 
Chante à perdre haleine 
Mon nom ! 

Il sera mon époux aux vendanges prochaines 
Et, par les étés d'or, nous irons nous asseoir 
A Tombre des chênes 
Le soii^ 

Par les automnes clairs, sous les aubes pâlies, 
Nous suivrons les ruisseaux aux changeantes couleurs 
Les deux mains remplies 
De fleurs. 

Pour lui dans mes cheveux, sous ma coiffe de soie, 
Je poserai la fleur qui sait mieux le charmer. 
la sainte joie 
D'aimer ! 

Et le chœur reprend, dans la poussière empourprée du 
jour qui monte à Thorizon : 

Soleil d'Arles, divin Soleil 
Qui, du même reflet vermeil. 
Dores les femmes et les vignes, 
C'est ta chaleut et ta clarté 
En qui vit la splendeur des lignes 
Et le secret de la beauté. 

Dans la vieille cité romaine 

La farandole se démène 

Au son joyeux des tambourins, 

Et dans la même course folle, 

Le flot capricieux s'envole 

Des cheveux noirs et des chagrins. 



La Déesse qui convient à ce culte joyeux des belles Ar- 
lésiennes est-elle vraiment la Vénus un peu calme, dans 
sa grâce hautaine, qui porte le nom de la cité ensoleillée ? 
En lui mettant un miroir dans une main et la pomme 
tiède encore du toucher amoureux de Paris dans Tautre, 
Girardon a-t-il vraiment retrouvé la pose de l'ancienne 
statue dont le jésuite Laugières voulait absolument faire 
une Diane, j'entends la Diane de la chasteté, ce qui valut 
même à la poésie française ce mauvais quatrain inséré 
dans le Mercure galant : 

Silence, Galisthène, et ne dispute plus I 
Tes sentiments sont trop profanes. 
Dans Arles c'est à tort que tu cherches Vénus. 
On n'y trouve que des Dianes. 

et dont les belles filles d'Arles n'ont peut-être pas été dé- 
mesurément flattées ? Ou bien ceux-là ont-ils raison qui y 
veulent voir une Aphrodite victorieuse tenant d'une main 
un casque et de l'autre une lance, ou encore une Vénus 
en train de contempler les armes que vient de forger son 
époux Vulcain? grammaticî certant et cela vraiment ne 
nous importe guère. La radieuse Déesse n'en poursuit pas 
moins, à travers les siècles, son rêve obscur et immortel. 
Car qui dira la pensée demeurée figée dans ce front de 
marbre, un peu étroit, qu'enserrent les bandelettes dont 
la chevelure l^èrement crespelée est maintenue ? C'est 
toujours le même regard de pitié hautaine qu'ont les 
Vénus grecques pour l'humanité qui se meurt aux pieds 
de la Beauté. C'est aussi l'abandon consolateur des char- 
mes qui font aux amants si doux leur martyre. C'est, sans 
pudeur méchante, que se Uvre aux regards ce torse admi- 
rable, fleuri d'une gorge ferme et comme virginale, mal- 



gré la maturité saTomense des flancs qui sont d^nne 
Femme déjà faite ponr les joies puîsBantcs de l'Âmoui, 
nu admirable échantillon de cette beanté vigonrenae eb 
forte de l'Art antiqne; laquelle demenie la vraie et l'éter- 
nelle, ponr ceux qni n'ont pas envahis les mesquines vi- 
sions de ce temps I 



'Diane au 'Bain 



1^., 



KEUZ qni ont leptoché ans admirables Dianes de Fal- 
gnières de manquer ans lois élémentaires du symbolisme 
mythologique, et de n'être que des figures modernes bap< 
tisées par la fantaisie, pourront trouver que cette image 
mérite plus encore cette critique, laquelle n'ôte d'aillenra 
sncune valeur à une véritable œnvie d*art. Diane ; Vénus ; 
Minerve même : autant d'appellations de la Femme qni ne 
Talent que par le charme qu'elles évoquent, srelte ici, 



majestnenx là, complet dans celle à qui le berger Pans 
adjugea la pomme. Encore Falguières coiffe-t-il d'un vague 
croissant celles qu'il nomme Dianes. Âllegrainlui a refusé 
cette coiffure, aussi bien que Tare et les flèches et les tor- 
ches qu'elle brandissait, dans son temple à Délos, mêlant 
ses attributs lunaires à ceux de la Chasseresse, par une 
confusion qui ne vint dans les esprits qu'en des temps 
décadents déjà. C'est au moins ce qu'affirme M. de Clarac, 
ce qui porterait à croire que les temps décadents remon- 
tent très haut. Car Diane était représentée avec un flam- 
beau et un arc dans les statues de l'Artémision et de l'Au- 
lide, lesquelles étaient déjà fort anciennes au temps de 
Pausanias. 

C'est par une certaine nonchalance des formes, d'un 
idéal d'ailleurs peu sévère, que peut plaire cette statue 
donnant plutôt l'impression' d'une Suzanne ; celle de San- 
terre par exemple, ou d'une Betsabé, que celle de la Déesse 
farouche qui d'un seul regard, métamorphosa si cruelle- 
ment Actéon, ce qui inspira d'ailleurs à Toussenel, l'his- 
toriographe des bétes, cette phrase vraiment charmante : 
« On n'a peut être à reprocher au cerf qu'un seul défaut : 
la violence de ses passions. Le cerf n'a pas assez médité, 
j'en conviens, la leçon de discrétion infligée par la chaste 
Diane au chasseur Actéon. Mais je me demande ce qui 
est parfait en ce monde. Samson, Hercule et M. de Tu- 
renne étaient de nobles cœurs et l'Amour les perdit. L'a- 
mour est la passion des grands cœurs. y> 

Cette aimable baigneuse, à peine effarouchée seulement 
par la venue d'un importun, et qui ne ramène que bien 
mollement un bout inutile de draperie sur ses hanches et 
sur son sein gauche n'a point dans les regards l'éclair dont 



Pindiscret devait être foudroyé. C'est un vague sourire qui 
est sur sa lèvre bienveillante et la belle ordonnance de sa 
chevelure n'a pas été traversée d'un seul frisson. Ce n'é- 
tait pas le temps, en effet, où cette image fut conçue, des 
pudeurs révoltées aisément et des vertus toujours sur la 
défense. La bonne humeur d'un siècle sans grande aus- 
térité est visible dans cette gracieuse composition. M. Louis 
Viardot la traite de rococo pur. Il faut convenir cepen- 
dant que ce rococo ne manque pas de charme et ne vaut 
pas qu'on s'en détourne avec horreur. 

Ce n'est pas la noblesse du type et comme le cachet do 
la race qu'il faut chercher dans cette statue. Loin d'avoir 
quelque chose de divin cette Diane est tout au plus aris- 
tocratique. Diane de Poitiers se fit immortaliser par Jean 
Goujon sous un tout autre aspect. C'est que celle-là était 
vraiment de la souche des Déesses qui ne furent, après 
tout, que les plus belles femmes de leur temps. 

L'Actéon de cette. Diane là connut peut être plus tard 
la coiffure symbolique qui est son attribut olympien ; mais 
j'imagine qu'elle ne lui vînt pas avant la lettre et sans 
compensation, tant paraît de tempérament débonnaire la 
chasteté dont cette Diane est défendue. L'attitude géné- 
rale du corps n'en est pas moins pleine de grâce, et char- 
mant le frisson des épaules où semblent trembler encore, 
comme sur les fleurs matinales, des gouttelettes d'eau. 
Art décadent que celui-là, plus décadent encore que celui 
qui mettait des flambeaux aux mains des Dianes d'Aulide 
et d'Artémision. Mais il ne faut pas être trop sévère à ces 
déviations du goût qui nous font aimer d'une admiration 
plus pure les chefs-d'œuvres incontestables et incontestés. 
Baudelaire disait : a: C'est le petit nombre des élus qui 



foit le Paradis. > Oe qui eet plus vrai eo art qu'en antie 
chose. Sachant cette rareté des élus, soyons miséricordienz 
à cenz qni demeoTètent an Booil de l'Eden interdit. G'eet 
déjà une noblesse d'eu avoir tenté la route. Non licet 
euique adiré Corinihum, dit un Tîeni proverbe latin 
dont il ne faut paa trop fouiller le sens historique précis ; 
car nous trouverions alors que c'est vraisemblablement & 
Gorintbe qu'AIlegrain avait rencontré le modèle de cette 
Diane ai imparfaitement divinisée. 
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Le Triomphe de la Vérité 



Mo. 



tocs ne nous arrâterons pas à l'imagination symboli- 
que de ce tableaa qo!, comme tous ceux compoeaat cette 
série prodigieuse de la vie de Marie de Médicis, pronve à 
qnel point il ne fanb pas jtiger les figures historiqaee par 
les flatteuses îm^ea qu'en font les contemporains, I^e 
grand intérêt de celui-oi est que, dans aucun autre, Bu- 
bens n'a peint un morceau de chair plus parfait, dans la 
conception qu'il avait de la Beauté féminine. Aucun 
peintre n'a jamais donné cette impression vibrante et puis- 



santé de la santé dans la force, et on peut dire que, dans 
cette figure de la Vérité, il s'est surpassé lui-même. L'épais- 
seur voulue et savoureuse des formes, l'éternelle tentation 
des adolescents en amour, le triomphe sensuel ^ qui jaillit 
comme une clarté » suivant la belle expression de Baude- 
laire sont là, éclatants, immuables, troublants dens leur sé- 
rénité. Cette main de vieillard qui plonge sous l'épaule y 
est comme noyée dans de solides blancheurs. Que cela est 
vivant, puissant, vigoureusement épris de la Femme ! On 
a beaucoup discuté sur les portraits que Bubens a laissés 
des femmes qu'il avait choisies, pour lui-même, et qui 
étaient une afi&rmation vivante de son goût en amour. Ce 
n'est pas d'elles qu'il s'est certainement inspiré, mais il 
les avait plutôt prises conformes à son idéal plastique qui 
ne paraît jamais avoir varié? 

Celui-ci était d'autant plus solide qu'il l'avait comme 
Eucé avec le lait de la Patrie. Les femmes Flamandes réa- 
lisent encore volontiers aujourd'hui ce type dont les traits 
principaux sont, avec une abondance tentante des formes, 
un éclat particulier de la peau sous laquelle semble courir 
un sang rose qui s'attendrit encore autour des yeux pas 
très grands et volontiers foncés, remplis tout entiers par la 
prunelle et plus écartés du nez que dans les figures anti- 
ques; des lèvres charnues et d'une pourpre très veloutée ; 
une vraie gaîté dans l'expression du visage où le sourire 
palpite, vague, comme un vol de papillon. 

Ce qui est vraiment admirable, dans ce beau génie, c'est, 
dans les sujets allégoriques mêm^s, ceux qu'il a le plus 
constamment traités, son mépris absolu du symbolisme 
étroit, celui qui s'affirme par des attributs. C'est tout au 
plus si le Temps qu'il nous montre porte ses ailes fabu- 
leuses, et la Vérité ne pense guère à son miroir, toute 
qu'elle est à la fierté de ses charmes robustes si merveil- 



leusement développés dans le mouvement qui la soulève. 
Et cette belle chevelure qui se répand autour d'elle, et 
cette moiteur délicieuse des chairs qui s'échappent de la 
draperie flottante, comme tout cela est bien plutôt d'une 
amoureuse surprise dans les douceurs du sommeil que de 
l'austère Déesse qui écrit le Livre de l'Histoire et nous 
montre échangeant gracieusement un cœur enflammé, deux 
époux, qui dans la réalité des faits, firent le plus détesta- 
ble ménage. Mais voilà bien pour occuper cette noncha- 
lante fille qu'une force inconnue promène par les cieux 
attendris de sa grâce puissante et pleins de souffies amou- 
reux I 

On a écrit très sagement de Eubens: « Son génie n'était 
ni rêveur, ni saint, ni méditatif. L'action était son fort, 
la vie était vaillante en lui, et grâce peut-être à cette heu- 
reuse organisation physique, il ne fut jamais ni languis- 
sant ni découragé. Son œuvre, au sortir de ses mains, ne 
lui parut jamais la misérable caricature de sa conception ; 
au contraire, elle y répondait parfaitement. Si quelques- 
uns de ses sujets religieux, sont traités avec autant de sen- 
timent que de puissance, il semble, dans d'autres que le 
côté humain ait fait tort au côté divin. » Il resterait à 
à savoir lequel de ces deux côtés est vraiment le plus grand 
et le plus élevé. Dans le Christ saignant sur la croix, par 
exemple, que tout le monde connaît et dont notre musée 
de Toulouse possède une admirable ébaache, lequel peut 
être conçu le plus héroïquement, d'un homme mourant 
vraiment, dans sa chair percée et dans son sang répandu, 
pour le triomphe du Vrai, ou d'un dieu jouant, à vrai 
dire, la comédie de la Mort puisqu'il sait assurément, en 
vertu de sa toute puissance, qu'il ressuscitera trois jours 
après ? Pour qui le voudra étudier avec sincérité, le drame 
éternel de la Passion ne peut contenir une émotion réelle 



qn'à la condition que Jésns ajoute, & ses autres torture^ 
le doute infiniment cnel de la réalité de sa mlBBion, et 
soit, par conséquent, bien plus an homme qu'un Dieu. 
Cest ainsi que Eubens l'a compris eu doub montrant un 
supplicié réel. Et puis, à ce Christ même au pied de qui 
Madeleine pleure, comment ne pas dire : 

L'eSroi de ton supplice en Tain glace mes sens . 
Sous la vaine clameur des bourreaux innocents, 
J'entends l'adieu divin qui t« fît Madeleine. 

Sans ses fauves cheveux ton cueur fut embaumé. 

Sa bouche sur sa bouche épuisa ton haleine. 

— ISe plaignons pas Jésus : Les Femmes l'ont aimé ! 

C'est justement pour ce que, chez lui, dans Tall^rie 
païenne ou chrétienne, t le câté humain fait tort au côté 
divin > que j'admire ce glorienz Hubens. 



La Source 



u. 



^t pîCiMî-apoeSïS/ Qn'unchef-d'œUTre en peinture 
inspire d'admirables vers, voilà qui est absolument lo- 
gique. J'estime que la peinture ne saurait être mieux 
comprise que par les poètes et Théophile Gautier est là 
pour me donner raison. Aussi bien que Diderot qui, avec 
infiniment d'esprit mais de l'esprit seulement, a dit cer- 
tainement, en matière d'art, le plus de bêtises qui se puisse 



dire. H y a nne patrie commuiie et inaccessible à tons cenx 
qui vivent de l'au-delà. Bs parlent, au fond, la même 
langue, celle du ciel. Qu'Ingres, le styliste impeccable, ait 
inspiré le grand coloriste Théodore de Banville, il n'y a 
rien là qui doive surprendre. La vérité est qu'il n'y a plus 
à disserter de la Source depuis que l'auteur des CaHa- 
tides et du Sang de la coupe en a fait revivre toute 
l'harmonieuse essence, traduit la beauté chaste et mysté- 
rieuse dans d'inoubliables vers. H ne reste qu'à saluer ces 
deux gloires unies, le rythme et le pinceau se rencontrant 
dans une même sublimité d'inspiration, la femme nne 
chantée deux fois par le dessin et par la couleur. 

Ecoutez plutôt et cherchez si jamais le plus fin de nos 
critiques eut pu donner, de la Source, une expression 
aussi intime, aussi profonde, aussi fidèle : 

Jeune, oh ! si jeune avec sa blancheur enfantine, 

Debout contre le roc^ la Kaïade argentine 

Kit. Elle est nue. Encore au bleu matin du jour, 

La céleste ignorance éclaire les contours 

De son corps où circule un sang fait d'ambroisie... 

Plus loin': 

L'atmosphère s'éclaire autour du jeune torse 
De la Kfaade et, comme un dieu sous son écorce. 
Tandis que sa poitrine et son ventre poli 
Reflètent un rayon par la vie embelli, 
Une âme se trahit sous cette chair divine. 
La prunelle, où l'abîme étoile se devine. 
Rend des lueurs de ciel et de myosotis. 
Ses cheveux vaporeux, que baisera Thétis, 
Etonnent le zéphir aîlé par leur finesse. 
Elle est rêve, candear, innocence, jeunesse! 



Sa boacbe, fleur encor, laisse voir^ en s'oayrant, 
Des perles ; son oreille a Téclat transparent 
Et la tendre rongeur des coquilles marines, 
Et la lumière teint de rose ses narines. 



Enfin 

Son corps éthéréen se déroule avec grâce^ 
Courbé sur une hanche et dessine sa trace 
Dans Tair, comme un oiseau qui va prendre son vol. 
Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le sol. 
Le vase dont ses doigts ont dû pétrir T ébauche^ 
S'appuye à son épaule. charme ! et sa main gauche 
Supporte le goulot d'où tombe un flot d'argent. 
Les perles en fusée et le cristal changeant 
Ruissellent, et déjà leur écume s'efface 
Dans l'ombre du bassin luisant dont la surface 
Képète, dans son clair miroir de flots tremblants, 
Les jambes de l'enfant naïve et ses pieds blancs. 

Théodore de Banville était dans l'orgueil de sa jeu- 
nesse quand il écrivait ce beau poème, et Tngres avait 
atteint la cime neigeuse des années quand il avait écrit, 
lui aussi, cet admirable poème de la chair virginale. 
Ainsi, aux limites de la vie, le peintre et le poète devaient 
se rencontrer dans l'admiration passionnée, vibrante, virile 
de l'idéal féminin dans sa plastique pureté. Qui oserait 
nier, après cela, que celui-ci soit, au ciel, le seul sujet éter- 
nel, le plus digne de ceux qui tentent la route du beau et 
le trouvent dans l'interprétation chaste de l'auguste nu- 
dité I Que deux génies si différents, par la nature et le 
mode d'expression de la pensée, se soient agenouillés ainsi 
aux deux portes du temple, devant le même autel, et aient 



brûlé lenr eacens devant la même image, voilà qtil me 
parait grand et toaoluuiL 

Et maintenant ne me demandez pas si j'cùme mieoz la 
Source d'Ingres on celle de Théodore de Banville. Mieux 
que toutes les dem, j'aime encore cette belle figure sou- 
riante et mélancolique à la fois et ce qui s'éroqne, ans 
profondeurs de mon âme, de la grande Nature, devant ces 
deui chefs-d'œuvres de la science hummoe Clément in- 
férieurs à leur sublime modèle I 
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COYZEVOX 



Vénus 



>fi^ai 



^-^B pose à fort peu près de la Yénns accronpie antique : 
même mouvemetit des jambes différemment infléchies, le 
bras gauche également ramené aur la jambe, mais le coude 
moins approché du genoa. La grande différence est dans 
la pose du braa droit qui, an lieu de revenir derrière la 
tôte, dans nn geste d'une indicible coquetterie, est <■&' 
mené presque pudiquement sur !e sein, la main ne Si m- 



blant plus une colombe qni prend son vol ; mais un pa- 
pillon un peu lourd se posant sur renlacement fleuri de 
la chevelure. Celle-ci n'est point éparse et flottante comme 
3elle d'Astarté sortant des flots. 

Et fécondant le monde en tordant ses cheveux. 

Elle n'a rien gardé des voluptueuses vagues qu'y en- 
roule le désir apaisé. Très savamment crespelée, elle est 
retenue, en haut, sur le front, par un ruban, et descend 
seulement sur le cou en une natte habilement sertie. Si 
l'on ajoute que l'inflexion des reins en avant est beaucoup 
moins marquée, en sorte que la Déesse soit vraiment as- 
sise plutôt qu'accroupie, — et la tortue symbolique qui 
lui sert de siège est là pour aggraver cet effet — ; que, par 
suite, le mouvement général du corps, mettant moins les 
saillies en relief, ne donne pas la même impression irri- 
tante de chair bien tendue ; qu'enfin la croupe, au lieu de 
se montrer noblement nue, est cachée d'une inutile dra- 
perie, on mesure la distance qui sépare l'impression anti- 
que vraiment virilement amoureuse et éperdument pas- 
sionnée, de cette tranquille et aimable ordonnance pour 
laquelle le ciseau n'a laissé sur le marbre que de timides 
baisers au lieu de furieuses morsures. 

Je ne sais pas de Vénus vraiment plus chaste que celle- 
là. Coyzevox fut un admirable sculpteur de mauselées et 
mul n'ensevelit, avec une pompe plus pittoresque et plus 
l'ecueillie à la fois, les grands hommes politiques, qu'il 
is'agit de Colbert, qui lui inspira son chef d'oeuvre, ou du 
<îardinal Mazarin. On lui doit deux bustes de Mignard et 
■de Lebrun qui sont deux merveilles vivantes. Il est vrai 
'que les grands prélats l'ont moins bien inspiré, car je 



ne sais rien de plus médiocre que ceux de Fénelon et de 
Bossuet et de moins ressemblant aux belles images qu'en 
ont laissées Hyacinthe Rigaud et Philippe de Champaigne. 
Mais comme statuaire de la nudité mythologique, tout 
Je charme d'exécution de son œuvre n'y pallie qu'impar- 
faitement l'absence absolue de tempérament et d'idéal 
plastique féminin. Passe encore pour la Déesse aux belles 
jambes où la duchesse de Bourgogne, curieuse de se 
montrer en Diane, lui imposa un modèle, défectueux peut 
être au point de vue de la perfection. 

Mais la façon môme tranquille dont il a conçu sa Vé- 
nus ne laisse aucun doute sur l'insuffisance de son émo- 
tion en présence de la Beauté nue. C'est que cet admira- 
ble sujet, le plus noble de la statuaire, et celui qui a 
produit les chefs-d'œuvres iinmortels, implique une cer- 
taine ferveur sensuelle dont les auteurs des œuvres an- 
ciennes citées plus haut ont imprégné leur ouvrage. 

Chair de la Femme 1 Argile idéale ! merveille I 

Comme a dit Victor Hugo dans un vers vraiment su- 
bUme, tu ne te livres vraiment, dans la majesté révoltée^ 
du marbre, qu'a celui qui t'a f ervemment aimée et adorée. 
C'est l'amour seul de Pygmalion qui fit vivre Galatée dans, 
le temps. C'est l'amour de ces autres génies qui fit vivre 
leurs Vénus dans l'éternité. 

Cette jolie tête inquiète, qui, sous sa crinière artiste- 
ment modelée, interroge l'espace vide a raison. Ce n'est 
pas Vénus, inconsolée de son berceau, jetant un dernier 
regard d'adieu vers la mer immense, interrogeant, à l'hori- 
zon, le vol mystérieux des colombes. C'est l'œuvre mo- 
derne se demandant, avec quelque angoisse, si elle vivra 



antftnt que l'antre, et ù vraiment elle eat foite ponr l'admî- 
latioQ fidèle de la postérité. Il noua eat malaisé de jnger 
nona mêmes ce qne noiM avons fait. Si l'on excepte Pi^et, 
je ne crois pas qne lea contemporains de Goyzevoz, laissent 
nne grande trooe dans le scnlptnre nationale. À vrai diie, 
jamais celle-ci n'eut en ancnn tempe, un éclat comparable 
k celui dont la seconde moitié de ce siècle est justement 
glorieuse, et qui n'est que l'éclodon dans la pierre, du beau 
sentiment naturaliste qui générait en même temps le 
paysage. Car la Nature et la Femme sont les deux grands 
dieux vraiment faits l'un pour l'autre, et qui ne sont vrai- 
ment servis qne par les naïfs et les poètes. 



Vénus de Milo 



StruR ce chef d'œuvre remonte an IV* aiècle de l'ère 
chrttieune et qa'il ^t pour auteur nn élève de Scopas, 
contempoTsin de Philippe de Macédoine et du groupe des 
Niobides, orgueil de la galerie de Florence ; qn'il repré- 
Bente nne école tenant le milieu entre l'art de Phidias, 
encore empreint de sévérité, et la manière de Praxitèle fine, 
giacienae, spirituelle, dénuée de tout souci archaïque. Que 
les bras absents de cette admirable statne la reliassent à 
nne figure de Mars, comme l'a prétendu Quatremère do 
Qoinoy, on qu'ils aient tenu un boucher comme le vent 
James Millingen, par similitude avec la Victoire de Bres- 
cia; on encore que l'un d'eux ait retenu une draperie tandis 



que l'antre sonlevait nne pomme, ce qui est ropinion de 
Prœhler. Qu'enfin M. Bavaisson ait résolu le problème 
posé depuis si longtemps à la curiosité des savants : voilà 
oe qui pourrait donner lieu à un intéressant commentaire. 
Mais oe n'est pas sous cette forme que je veux rendre 
hommage à la Yénus de Milo, et la langue des Dieux me 
paraît la seule qui soit digne de lui être parlée. 

Ce ne fut ni la chair vivante ni Fargile 

Qui servit de modèle à oe corps radieux. 

La Femme a moins d'orgueil — La terre est trop fragile* 

Et ce marbre immortel vient du pays des Dieux. 

Jamais Fâme cruelle, aux amantes cachée, 
N'eût ce sein ni ce front auguste pour prison. 
Et la double colline à ce torse attachée : 
N'abrite pas un cœur fait pour la trahison. 

Comme un rocher marin cette gorge tendue. 
Vers l'invisible amour des cieux immaculés, 
Brise de nos désirs la caresse éperdue 
Et la refoule au fond de nos esprits troublés. 

Image de granit sur nos fanges dressée. 

Phare debout au seuil des océans amers, 

Statue où le reflet de l'antique pensée 

Luit encor sur les temps comme un feu sur les mers ! 

Toi qui demeures seule à la porte du Temple 
Dont l'idéal lointain habite les sommets, 
Et que notre regard, avec effroi contemple: 
— Celui qui mutila la pierre où tu dormais. 

Fit au cœur du poète une entaille profonde . 
Car, ô Fille des Dieux, immortelle Beauté, 
Tes bras, en se brisant laissèrent cheoir le monde 
Dans les gouffres abjects de la réalité ! 



A la venus Yextrix, avant moi, le doux Anacréon avait 
dit: 

m Nature a donné cornes an taureau, sabots au cheval, 
pieds rapides au lièvre, au lion la mâchoire béante, au 
poisson la nage, à Toiseau le vol, à Thomme la pensée. 
Mais il n'y a plus rien pour Toi. Que te donner maintenant? 
La Beauté contre tout bouclier, contre toute lance. Elle 
vainc et le fer et le feu, celle qui a la Beauté I 

Et aussi dans la jolie petite pièce que les commenta- 
teurs appèlent Ares battu : 

<r L'homme de la Gythérée, aux forges de Zemnos, en 
flèches pour les amours façonnait le fer. Chaque pointe, 
Cjpnsla plantait dans le plus doux miel; Eros du fiel j 
mêlait. Or voici qu'Ares poussant le cri de guerre, brandit 
une lance robuste et des traits d'Eros fait fi. — Terrible 
est-il pourtant I dit Eros. D'expérience tu vas le savoir. 
Ares reçoit la flèche et Cypris de sourire. Avec un profond 
ef ort, Ares : — il fait mal, ôte-le I Mais Eros — garde-le, 
mon cher ! 

Ainsi les poètes de tous les âges disent ta puissance, 
image de la Femme déifiée par le beau rêve Olympien. Elle 
apparaît dans la Yénus de Milo dont l'expression est sur- 
tout le triomphe plutôt que le charme. Bien que Gustave 
Planche ait écrit que : <k toutes les parties de ce corps 
divin expriment la volupté et donnent l'idée d'une joie 
infinie i>, je ne sais pas dans l'art antique, de statue moins 
sensuelle que celle-ci. Bien plutôt semble-t-elle s'adresser 
à l'admiration qu'au désir et c'est plutôt un autel, où l'en- 
cens fume, que je verrais à ses pieds qui la couche où s'en- 
lacent, parmi l'effeuillement des roses, les corps éperdus 
des amants. Théophile Gautier eut raison d'insister bien 
plutôt sur la splendeur académique de ces formes, qui 
semblent mieux faites pour mettre dans l'esprit une har- 
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monie profoade qne poni oDviir les bras à qaelqae étreinte 
snrbmnaine. c G*est le pins bean anjet d'étude qae Part 
moderne puisse se propoeer, dlt-U. Les plos forte et les 
|dn8 habiles Bcnlptenrs de notre temps s'arrStent, tout, 
rtreors devant ce marbre qui leur apprend tonjours quel- 
que ohose ». 

Je sais bien qu'un critique moins indulgent a écrit 
depuis : < La tête est relativement petite, le front tr^ 
bas, le cou fort, élancé, sillonné de plis horizontanz : les 
deux coins de la bonohe ne sont pas tout à fait semblables ; 
la joue droite est jJus grosse qne l'antre ; enfin le pied est 
Bonlpté'avec mi réalisme qui ne parait pas d'accord avec 
la pureté des autres parties », Et il en conclut que l'artiste 
a travaillé d'après un modèle plutôt qne cherché l'idéale 
Beauté. Que nos bonmiagcs remontent donc k la Ténus 
Tirante qui nous laissa cet impérissable souvenir I 
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LE COEBÈGE 



Jupiter et Antiope 



S?. 



k fUle de ItTjctens, le roi Thébaiii, a faile chœnrde 
ses compagnes qui, pent être, comme celles de la Xanâioaa 
d'Homère, aavoiu-ent la frateheur d'un baiu dans quelque 
lac euBoleillé de cet admirable paysage. Jnpiter n'a paa 
revêtu la forme blanche d'un cygue pour séduire cette nou- 
velle Léda, ni le sonore et innombrable éclat d'une pluie 



d'or auprès de cette autre Danaê, mais bien la figure 
agreste et hirsute d'un satyre. 

C'est tout au moins, ce que nous apprendrait la fable si 
nous la consultions au sujet de ce tableau. 

Mais qu'il vaut mieux l'admirer dans son inspiration 
vraiment panthéiste et charnelle que d'en chercher la my« 
thologie et le symbole I N'y voyons, s'il-vous-plaît qu'une 
femme endormie près de laquelle veille l'ardeur du désir 
toujours inassouvi de beauté. Eecueillons-y l'impression 
puissante du corps féminin dans la nature qui ne semble 
faite que pour l'envelopper de caresses et le convier aux 
délices sacrées de l'amour. 

Non rien de plus, et cet arc qui repose, inutile, entre 
les mains lassées, et ce Cupidon rosé qui semble endormi 
comme un bourdon saoul d'avoir bu au calice des fleurs, 
tous ces emblèmes ne sont qu'une partie du décor, eux- 
mêmes, comme la peau de tigre et la draperie bleue, et les 
arbres lointains se découpant en ombre sur le ciel embrasé 
des feux du couchant. Caprice de peinture etsciencedegrand 
coloriste. Mais le poème vivant, immortel est ailleurs dans, 
ce corps délicieusement allangui dont un bras, harmo- 
nieusement replié, soutient la tête baignée d'une abondante 
chevelure d'or ; qui, dans l'abandon du sommeil, a pris des 
inflexions d'une élégante volupté, que soulève doucement 
au-dessus du cœur, et comme le rythme d'une invisible 
mer, un souffle parfumé comme celui des roses. 

Quel rêve voluptueux tient captives ces belles paupières, 
sous leur réseau de cils d'or, et fait flotter conmie une ha* 
leine de baiser sur cette bouche presque entr'ouverte? Est- 
ce la lassitude du plaisir, comme semblerait l'indiquer le 
flambeau déjà éteint de l'amour, ou celle de Tattente, seule* 



ment, qui assouplit ces chairs morbides dans une telle pose 
d'abandon ? Que ce soit l'une ou l'autre, cette vaincue est 
encore la victorieuse. Puisque devant elle s'agenouille, 
parmi les choses prosternées, le désir qui demeure muet et 
immobile, de peur de la troubler par un frémissement du 
feuillage. C'est l'image étemelle, la mystérieuse Déesse qui 
nous écrase le cœur du poids de son autel. C'est la ten- 
tatrice dont le repos même est une embûche, la Femme dont 
le sommeil surtout fait trembler le poète, qui lui dit 
anxieux : 

Quand, sur tes yeux brûlés de leurs propres rayons 
Le sommeil a penché la fraîcheur de son aile, 
Eêves-tu quelquefois de la chose étemelle 
Que nous portons en nous, que toigours nous fuyons? 

Le satyre ne rêve pas, lui. Il attend impatient, une écume 
de volupté à sa lèvre lippue, respectueux cependant de cette 
splendeur et comme craintif d'un sacrilège. S'il osait pen- 
cher sa tête vers cette belle tête noyée d'une ombre mys- 
térieuse, instruit autrefois dans l'art du chant par la flûte 
divine du dieu Pan, il murmurerait sans doute : 

Quand recueilli, muet, et comme inanimé, 
Sur ta bouche de feu, j'entr'ouvre ma narine 
Aux vagues de parf ams que ton soufle embaumé 
Roule amoureusement dans ta fière poitrine . 

Le frait mystérieux dans ton être enfermé 
M'enivre lentement de son odeur divine: 
Et, comme on voit le flot rouler la fleur marine 
Je sens que Tinfini m'emporte désarmé ! 

Car l'âme même de la bmte s'anime de poésie devant le 
spectacle des féminines beautés et sous le charme ennoblis- 
sant de l'Amour. 



Non I ce n'eat pas Jupiter, comme le vondiait la l^nde, 
qoj ee penche bot Ânbiope eodormie, c'est l'hiimamté ririle 
et recueillie devant l'immortelle image de la Beauté. 

Et le savant Emeric David qnî a consacré à cette toile 
admirable nn commentaire tonb à fait émdit est de mon 
avis. Car il dit que : <r si Le Gorrège eut peint Jupiter, le 
feu dont il l'aurait animé et l'esprit de beauté qu'U lui 
aurait donné nous feraient, sans doute, reconuaStre un Dîea 
jusquesouB les traits d'un satyre ; s'il eut voulu que l'Amonr 
favorisât la défaite d'Antiope, il ne l'aurait pas repr^nté 
endormi laissant à hou pied le flambeau dont il devait em- 
braser cette fille infortunée. > Bien raisonné, monsieur le 
savant. Mais le vrai Dieu c'est le désir immortel de la 
Femme et le véritable Amour est celui qui brûle lentement 
le cœur d'un flambeau qui souvent semble éteint I 



FRAGONARD 



(Baigneuse 

VVN payB^e n'ayant rien de la Bérénité des bois anti- 
ques où Henner conduit encore anjoturd'hui le chœur dé- 
cent des Naïades, aa bord d'one eau recnoiilie comme pour 
en figer l'image dans aa caresse. Bien de la tranquillité 
des cienx bous lesqueb Poussin promenait ses belles 
théories de vierges & demi-voUées s'avançant vers des on- 
des blenes. Je ne sais qnelle fmie, an contiaiie, dans le fir- 
mament sur lec[uel s'écheTëlent, comme fouettées par le 



vent, les crinières argentées des nuages, dans les fron- 
daisons aux ombres violentes qu*un souffle mystérieux 
agite, dans cette eau qui bouillonne autour des blancheurs 
vivantes qui la fendent encore. Et ce n'est pas l'âme du 
vieux Pan, pleine de ruts héroïques, l'âme des grands 
désirs montés, des entrailles mêmes de la Terre, avec la 
sève des fleurs sauvages dont se grisent, au printemps, 
les bétes affolées, qui puissamment remue, comme une 
source intérieure, cette nature frissonnante. Ce n'est pas 
d'un Dieu que vient toute cette colère amoureuse des élé- 
ments. Le génie étrange de Fragonard a tout fait, ce 
génie dont il se disait fier de suivre les conseils, quand 
on le voulait ramener à ses études de Baphaël et à son an- 
cien succès classique de Callirhoë, 

A vrai dire, jamais artiste n'a conçu les choses plus 
conformément à sa propre nature. Jamais vision n'a 
pris une empreinte plus humaine dans aucun cerveau. 
Fragonard a un paysage à lui, très varié d'ailleurs mais 
dont le principe décoratif est toujours le même. Il ignore 
la majesté des forêts où le cerf brame sa mélancolie. Tout 
lui est parc, parc où l'on sent, dans quelque coin, les ro- 
cailles artificielles et les avenues bien peignées. Mais il 
anime ces tranquilles géométries de Lenôtre, d'une telle 
passion dans le rendu, que l'illusion se fait et qa'une cer- 
taine impression de grandeur s'exhale cependant de ces 
images où le vrai sentiment de la Nature est si peu. 

Ce que la couleur de ce coloriste ajoute peu de réaUté 
à son œuvre, on le peut voir dans la magnifique traduc- 
tion à la pointe sèche que vient de faire Marcellin Du- 
boutin des cinq fameux Fragonard de Grasse. C'est, je le 
veux bien, le chef-d'œuvre peut-être de la gravure con- 
temporaine. Mais il faut convenir que Fragonard ne perd 



rien en perdant la richesse variée des tons. Car rimpres» 
sion est aussi puissante et aussi complète. 

Plus amoureusement traite-t-il la Femme que le pay- 
sage où il l'a prodiguée. Mais l'idéal qu'il en a n'est pas 
plus dans la grande réalité des traditions plastiques im- 
mortelles. Comme Boucher il procède par des fouettées de 
chair éclatantes qui rarement se recueillent dans l'har- 
monie puissante des lignes, laquelle a cependant aussi sa 
volupté. Dans une seule étude de Femme nue de M. Ingres, 
il y a plus de véritable amour de la Femme que dans 
toutes les figures de Fragonard faites cependant pour 
griser les sens. Il y a du tableau vivant dans l'apparente 
furie de pose de ces baigneuses échouées parmi les roseaux, 
celle qui violemment développe sa croupe au-dessus des 
cimes des joncs, et celle qui étend les bras comme dans 
l'appel désespéré d'une caresse, et celle qui dans l'eau en- 
core, semble n'y plonger qu'à regret. 

Et se cupit ante videri 

S'il est permis de citer un vers Virgilien à propos d'un 
tableau ressemblant si peu auxbucholiques du Maître. Car 
c'est le côté sincèrement idyllique, un sens vrai de la poésie 
vivante des choses qui manque surtout à la composition 
d'un jet d'ailleurs admirable dans sa sensuelle intensité. 
Ceux-là ne seraient ni des peintres ni des poètes qui se 
flatteraient d'échapper à cet art d'une conception si péné- 
trante, et qui en nieraient le charme morbide, espèce de 
griserie dominatrice. Mais ceux qui aiment absolument 
la Nature et la Femme n'y sauraient trouver complètement 
leur compte. L'ingéniosité de la pensée et la pratique de 
l'exécution ne sont pas pour tenir lieu de qualités plus 
hautes. 



routes c«e belles âllea pareilles à des perles que le flot 
anrait jetées sur le rivage, avec leur peau nacrée et les 
laisants mouillëa de leurs chevelures déliées ; cet enlace- 
ment de corps jennes et frais où l'onde semble avoir laissé 
un frémissement de caresses ; ces poses de passion vague 
et de désirs imparfaitenient formulés, tout cela nmnqœ 
d'amour vrai, fait à la fois de religion et de tendrease. 
Tout le siècle est là, lourd de tons les athéismes qa'il 
avait enfantés, aussi cruel au mythe p^en et à la ferveur 
natniah'ste qu'aux aouveniis' de la légende chrétienne. 
Cela est admirable et tout à fait le triomphe de l'esprit 
et du talent. Mais on retourne ensuite avec plaisir aux 
nudités rnSmes de Lesneur, moins excitantes, mais d'une 
impression plus pénétrante ou, du moins pénétrant plus 
haut. 



Hermaphrodite 



J). 



'ans quel lève de volupté étrange et Bumattuelle 
est eadonui ce bean corps, viril par ses sonpleeses adoles- 
centes, féminin par l'eiquise morbidesse des contours, 
dans le beau développement de son torse giacile, de ses 
hanches discrètes, de ses jambes abandonnées dans on mon* 
vement pleîa de charme ? Sur le bras doucement replié, 
c'est la tête de Ténns à la cheveloie savamment amon- 
celée et qu'ornait autrefois nne épingle au chaton ovale. 
'E^'-ce la chaleur de l'air on l'embrasement intérieur des 
sens qui a fait choir la draperie dont une cheville seule 



est enveloppée ? Tout est mystérieux dans cet être au dou- 
ble désir, inconscient de sa curieuse nature, non point pa- 
reil à Narcisse dont Tâme se repliait sur elle-même dans un 
inavouable amour, mais fait pour de doubles tendresses. 

Le songe sur lequel ses jeux se sont refermés, comme 
deiix fleurs sur le dernier rayon du soleil couchant, est 
sans doute celui de sa propre naissance, une des plus poé- 
tiques inventions de la Fable immortelle. Dans le grand 
paysage de Carie planté d^arbres odorants, non loin de la 
grande ombre que projettent les murs d'Halicamasse, il 
revoit la fontaine originelle, où frémit doucement Tazur 
du ciel. Une nymphe est assise, au bord, sous la clarté 
douce et rose du soleil qui décline, dans sa tunique blan- 
chequeles premiers souffles du soir font frémir. Une grande 
sénérité est autour de sa détresse. Car elle aime et elle attend. 
Elle aime le fils d'Hermès et de Ténus, le beau chasseur, pa- 
reil à Hippolyte,qui vient quelquefois boire à ses ondes et 
qui est insensible à leur murmure suppliant. Les bruits 
lointains de sa ville s'éteignent lentement dans le silence 
de plus en plus recueilli du paysage. Le vol des oiseaux 
s'attarde aux branches hospitalières dont le feuillage trem- 
ble sous un bruit confus d'ailes. C'est l'heure tranquille 
et perfide à la fois où l'âme des désirs emplit le monde, du 
brin d'herbe, palpitant sous l'insecte énamouré, aux étoiles 
où semblent trembler des larmes. La nymphe Salmacis 
est émue à mourir. Car elle a entendu les pas du bien 
aimé dans le froissement des hautes herbes dont ses eaux 
claires sont protégées. En même temps la lune descend, 
comme un disque d'or dans son sein troublé. 

Et sa voix se fait plus douce sur le sable traversé de 
minces filets d'argent. Elle attend 

Celui qui passe triomphant 

Debout dans sa grâce farouche, 

Sous l'or de ses cheveux d'enfant 



Comme Sapho aux heures où Phaon le venait voir en- 
core. 

Mais le fils d'Hermès et de Venus dédaigne les ten- 
dresses communes. Il a fait de l'amour un rêve plus haut 
que celui de ses compagnons, jeunes comme lui, et connais- 
sant déjà la douceur des caresses. Le baiser où les lèvres 
se mêlent, avec les souffles; Tétreinte où les bras se brisent 
ne suffisent pas à son obscur désir. C'est eu vain que Sal- 
macis, dans le nimbe d'or que Phébé tresse autour d'elle, 
tend vers lui des bras suppliants et une bouche fleurie de 
baisers. H la repousse. Il ne veut que boire et la quittera 
ensuite. Alors l'immense désespoir de Salmacis lui donne 
des forces divines. Malgré lui, elle enlace Tenfant cruel et 
le serre contre les fermetés virginales de sa gorge à meur- 
trir leur deux chairs. Et comme par la greffe, une plante 
se noue à une autre, mêlant leurs deux sèves, un seul être 
demeure de ces deux êtres invinciblemeni liés dans ce ter- 
rible embrassement. Salmacis n'est plus qu'une source où 
les troupeaux se viendront désaltérer, après les siècles ré- 
volus, parmi les ruines. L'Hermaphrodite est né, l'ayant 
absorbée en lui et conmie bue dans sa soif furieuse d'in- 
fini. Une nouvelle image des Dieux est parmi les hommes, 
des Dieux à qui tout est permis dans les choses sublimes 
de Tamour. 

Oui c'est ce souvenir originel qu'évoque sans doute ce 
beau front dont les bandelettes absentes ont modelé la 
chevelure, l'enroulant en volutes gracieux comme les flots 
d'une mer tranquille. Et le frisson de sa naissance à une 
double vie est au fond de ce repos menteur et qui semble 
allangui par le plaisir. 

Maintenant que ce pur chef d'œuvre, quatre fois re- 
produit dans le marbre, soit renouvelé de l'image de bronze 
coulée dans la période greco-romaine, par le sculpteur Po- 
Ijclès, fils de Timarchide, qu'il ne faut pas confondre avec 



le grand Polyclèe de Sycione, c'est ce qni importe pen 
vraiment. Il est ploa intéresBant de chercher comment 
le peinture a traité le même sujet difficile. Ainsi qn'on pou- 
vait le prévoir, avec infiniment moins de retenne et de 
décence qne la sculpture, art chaste entre tons les arta, et 
qni par l'anstérité savante des moyens, donne k toat ce 
qu'il touche nue dignité originelle. Car ce n'est pas sans 
raison que le beau marbre, fait pour l'image des Dienx, 
est blanc comme les lys et blanc comme la neige. Naples 
possède cependant tm Hermaphrodite traité par le pinceaa 
et qui se peut décrire. H est deboub et de longs cheveux 
noirs s'éplorent sur ses épaules juvéniles, en boucla large 
ment descendues. La femlle. symbolique du nymphœa est 
entresesdoigtenoQchalantsiunedraperiejaune, doublée de 
bleu, est vaguement ramenée sur sa tête. Les pierres anti- 
ques nous montrent ordinairementl'Hermaphroditeétendn, 
non pas sur on lit comme le Borghèse, mais sur une peav 
de lion, couchant l'emblème de la force sous cette fi 
gure mystérieuse de la volupté rajeunie par un double 
pouvoir. 



GÉRARD 



(psycié et l'Amour 



NaroH 



WOXMEST ne pas meËtre cette jolie page bous l'invocB- 
tion dea plna beaux vers de la langne FrançaÏBe, égalem^t 
inspirés par la poétique fable de Psyché et de l'Amour ? 
Rien qu'à ceB deux noms la stropbe immortelle, que le 
vieux Corneille a mise dans une œuvre de Molière, ne 
chante-t-elle pas dans votre mémoire et ne l'eutendez-Tous. 
pas, le jeune Diea épris d'mie mortelle, sonpirer : 



Je suis jaloux, Psyché, de toute la Nature ! 

Les rayons du Soleil vous baisent trop souvent. 

Vos cheveux souiBfrent trop la caresse du vent. 

Quand il les flatte* j'en murmure. 

L'air même que vous respire^ 

Avec trop de plaisir passe sur votre bouche . 

Votre habit de trop près vous touche. 

Et, sitôt que vous soupirez, 

Je ne sais quoi, qui m'effarouche, 

Cranit, parmi vos soupirs, des soupirs égares î 

Je ne sais rien, je le répète, ni dans la poésie Grecque, 
ni dans la Latine, ni dans la nôtre, qui puisse être com- 
paré à cet admirable cri d'amour. 

n s*en faut que le tableau de Gérard ait cette intensité 
passionnelle. L'Amour qu'il nous montre n'est pas encore 
jaloux et tout pronve qu'il n'aurait ancun droit de l'être. 
Car c'est plutôt la surprise que la tendresse qu'on lit dans 
les yeux étonnés de Psyché qui semblent s'ouvrir au jour 
avec la même candeur que ceux des volubilis encore tout 
noyés de rosée. Ce baiser est celui du papillon qui effleure 
seulement la fleur entr'ouverte. Dans un compte-rendu du 
Salon de 1797, je lis cette description dont je veux con- 
server toute la saveur d'ailleurs fidèle : « Psyché presque 
entièrement nue, est assise sur un tertre de gazon, pres- 
sant les mains sur son sein. Un papillon, symbole de l'âme» 
voltige au-dessus de sa tête, etl' Amour, debout devant elle, 
se penche timidement et la baise au front. Il y a une grâce 
exquise dans l'attitude de ces deux adolescents que la pu- 
deur tend à éloigner l'un de l'autre mais que rapproche 
un sentiment puissant, irrésistible. La physionomie de 
Psyché exprime une joie ingénue, un étonnement naïf et 
son bel. amoureux n'a rien de l'effronterie du Cupidon de 
la Fable. i> Avouons que la toile et la critique sont bien 
de la même époone- 



n nous faut chercher un peu pins haut ce que cette jolie 
composition comporte d'impression vraiment poétique. Un 
mythe étemel est caché dans cette peinture au charme 
presque suranné et qui porte si bien l'empreinte d'un temps 
qui tournait volontiers l'olympe au pittoresque. La fable 
n'en demeure pas moins admirablement belle de ces pre- 
mières innocences de l'Amour, de ce bégaiement du baiser 
d'un Dieu autour des lèvres rosées d'mie femme, de ce 
désir timide errant au parfum virginal d'une bouche qui 
n'a jamais menti, frémissant comme un pétale de fleur au 
souffle immaculé de l'Aurore. 

Et ce papillon, un peu puéril, sans doute, qui voltige 
au-dessus de la chevelure trop peu dénouée de Psyché I 
Non, ce n'est pas l'Ame qu'il figure, comme le prétend le 
commentateur que je viens de citer. Dans ces premiers 
frémissements de la tendresse, l'Ame ne s'égare plus déjà 
au vol ensoleillé des rêves ; elle se recueille au plus impé- 
rieux de notre étre,avec des frissons obscurs de source cachée 
sous l'épaisseur des feuillages. Elle tressaille au dedans de 
nous-mêmes et y mesure, inconsciente, mais effarée, les dou- 
leurs vagues encore qui lui viendront de cet émoi délicieux. 
Nous l'avons tous connu ce premier baiser qui ose à peine 
descendre jusqu'au tremblement d'or des paupières, où l'on 
boit la moiteur du front timidement, comme on respire 
une rose dont on craint d'offenser le velours vivant et par- 
fumé. Lui-même était comme une de ces tiges grimpantes 
qui montent leur caresse vers les autres fleurs et dont 
nous sentions la racine en notre cœur même où s'éveil 
laient les germes sacrés de la douleur. 

Elle ment, la sérénité voulue de cette composition et 
qui, pour les superficiels, en fait la plus grande grâce. Les 
yeux de Psyché qui est l'Ame — et non pas le papillon 



— ne aont pas Bealemeiit c naïvement étonnés b. Qni ea 
pénètre le mystère aznré yveira treeeaiUir nne crainte im»- 
troctive, délicieuse cependant, quelque chose comme l'émcH 
qne met, dans la limpidité sereine d'une source, la chute 
de la première fenîlle. Lnî, la chair idéaUsée, est pins ctm- 
fîant, mais il n'en subit pas moins les mêmes tortures. Oar 
quoiqu'en aient dit les platoniciens et les psycholc^es, 
en Amour, l'Ame et la Ohair ne font qu'nn Tout mys- 
térieux fait pour souffrir. 



^ 



L'Education de Marie de Médlcis 



â. 



f'Al dit que les trois grâces de Eegnsult, im admirable 
tableau qai devrait bien ôtre deacenda des faites, étaient 
la même femme dans trois poses différentes. Et l'on en 
pourrait dire presque antant de celles que nous montre oe 
tableau, malgré le soin, qn'à pria le peintre de varier la 
conlenr de leurs cheveox. Aa moins sont elles vraiment 
sœurs jamelleapar la plastique des formes, le même déve- 
loppement charnel, le même éclat de la peau et le même 
sourire des lèvres. Et cette fidélité à un type, dans les 
artistes, est une des choses qui me touchent le plus au 



monde. Car j'y lis une constance des convictions sur ua 
point où se peut juger îa réelle vaillance d'une âme. EuWns 
est absolument admirable à ce point de vue, immuable 
comme un Dieu dans son éternité, amant immortel d'une 
beauté conçue selon son rêve. Et, de fait, la petite princesse 
assise à son pupitre, et dont la main potelée fait courir une 
plume, aurait plus grand profit à les regarder, ces trois 
grâces inmiortelles, qu'à s'entêter dans son grimoire. La 
femme n'a rien à savoir au-delà de ce qui charme et de ce 
qui la fait aimer. C'est par là qu'elle prend, dès notre 
enfance, sur notre âme, le pouvoir qui nous est à la fois. 
cruel et cher. 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem 

a dit excellemment le poète. 

Le critique Alfred Michiels, à propos de ce portrait de 
Marie de Médicis encore enfant et déjà d'une aimable cor- 
pulence, déclare que les fenmies dont Eubens fut entouré^ 
sans oublier l'infante Isabelle et les deux qu'il épousa « ont 
eu sur son esprit une malheureuse influence. Elles ont 
accablé sa mémoire et son imagination de leur funeste em- 
bonpoint D. Il est difficile d'imaginer un commentaire plus 
saugrenu au goût très légitime de Eubens pour les per- 
sonnes de belle santé. Plus sagement le même écrivain 
ajoute: « Aussi habile que Titien et Paul Véronèse, Eubens 
n'a aucune ressemblance avec. eux. Dans les toiles du 
premier domine un ton d'or sombre, de lumière mou- 
rante ; les objets semblent éclairés, à la fois, par -le solei^ 
à son déclin et obscurcis par les ombres du crépuscule. Ils 
sont plus gais, plus vrais, plus frais chez l'artistt Anversois. 
Le sang riche et pur qui gonfle les veines de ses person- 
nages conMnunique sa nuance de pourpre au reste du 
tableau; tout flatte, tout séduit la vue, et les couleurs 
principales et les teintes amorties du fond. « Voilà qui est 



l)ien dit, étant donné l'inutile parallèle entre des peintres 
de tempérament et de génie si différents. Si les traces 
•d'un long séjour en Italie sont apparentes dans l'œuvre de 
Kubens, combien elles disparaissent dans l'affirmation vio- 
lente et despotique de sa propre nature ! Quel admirable 
novateur que celui-là! La forme que Michel Ange et 
Léonard avaient, comme le fait observer Gustave Planche, 
comprise sous l'aspect scientifique, la forme que Eaphael, 
Titien et Allegri avaient représentée tour à tour, par l'har- 
monie des lignes, l'éclat des couleurs, les ténèbres visibles, 
Rubens a tenté de l'exprimer par un procédé nouveau et 
la tentative a été couronnée d'un succès immortel. Fécondé 
par le double enseignement de Yenise et de la chapelle 
Sixtine, le génie de Bubens s'est affirmé dans une indé- 
niable personnalité. Son action sur le développement de la 
peinture est le plus facile du monde à déterminer. Il a im- 
primé, à toutes les représentations delà Nature humaine, un 
caractère de vie et de réahté vraiment inconnus jusqu'à 
lui. 

« H n'y a pas une seule toile de Rubens, dit le même 
critique, qui ne révèle pleinement ce qu'il a tenté, ce qu'il 
a voulu. Le but constant de toutes ses préoccupations, 
c'est la chair vivante et frémissante, et nul maître, aussi bien 
<iue lui, n'a su exprimer la chair. Qu'importe qu'il ait choisi 
ses modèles dans un sentiment peu scrupuleux : qu'im- 
])orte qu'il ait copié la forme flamande, dans ses éléments 
vrimitifs, aussi souvent, plus souvent peut-être que la 
1 orme flamande modifiée, enrichie par le mélange du sang 
Espagnol, telle que nous l'admirons à Bruges! Ce qui 
demeure constant, à l'abri de toute contestation, c'est que 
Rubens a exprimé la vérité de la chair comme personne 
n'avait su le faire avant lui d. 

C'est fort bien pensé. Mais il y a plus que cela, dans 



RnbeoB, et son sentiment de la forme même n'est pas pour 
mériter le dédain. J'en appelle aux trois finies de f eminea 
nnee qui sont k splendeur de ce tableau. Ne sont-elles pas 
vraiment d'nne pondération admirable dans leur volontaire 
épaissenr P La majesté n'est-elle pas, comme l'élégance, 
nne des formes de sa aobleese F Je n'^nave pas le besoin 
de l'ennoblissement, veiia dn sang Espagnol, pour ad- 
mirer oea belles et tranqnilles créatores qui font penser 
a la Jonon Boôpis da vieil Homère et qui sont bien pins 
conformes, an fond, que les filles d'Espagne et d'Italie, 
an monle divin qne nous adorons dans la Ténos de 
Tienne et Hsma la Yénos de Milo I 



liESUEUR 






J'iBT de l'hôtel Lambert, un des derniers debout encore 
de rile Saint-Louis, que nous vient cette merveille qui y 
décorait le cabinet de rAmour, et où LeBueur peignit éga- 
lement, dans la chambre de madame de Thorignj, devenue 
la Balle dea Muses, celles-ci pai groupée de tiois, sauf lira- 
nie, Terpaycore et Galliope, Tajypelant, en même temps, le 
bel enlacement des Gràcea et le charme isolé des figores 
nues. Et la même dememe somptueuse contenait sept au- 
trœ tableaux mythologiques de même importance qui de- 
vaient prendre, nu jour, le chemin du Louvre, et qui l'ont 
pris. 



Pour être un peu apprêtée, la grâce de cette composi- 
tion n'en est pas moins réelle. La simplicité admirable des 
poses fait oublier la convention du sujet. C'est avec un 
abandon véritable que TAmour, à demi-assis seulement 
sur les nuées, pose une main sur Tépaule d'ivoire d'Hébé, 
tandis qu'une autre compagne, qui n'est assurément pas 
la Vérité, appuie un miroir sur son genou. L'Enfant divin 
entr'ouvre seulement ses ailes à peine duvetées. Il ne 
s'est pas encore abattu sur la terre comme un oiseau de 
proie dont les serres se plantent dans nos cœurs. Mais r 
a déjà le sentiment souverain de sa puissance, et c'est celle-ci 
qu'il charge Mercure d'annoncer au monde anxieux. Et 
celui-ci, brandissant le caducée dans l'espace, va remplir 
sa mission avec la joie qu'ont toujours eu les Dieux à 
tourmenter l'humanité. Cette dernière figuré est d'une 
belle envolée et fend bien l'air où les autres sont pose'se 
dans une nonchalente sérénité. Toutes ont le caractère 
commun à celles de Lesuenr, d'avoir les yeux très écartés à 
la naissance du nez, comme dans les images de la Minerve 
antique. Car toutes les femmes de Lesueur se ressemblent 
et nul ne fut plus que lui fidèle à un certain type de 
beauté qui n'est pas dénué de saveur sensuelle. Aucun 
n'eut de la Femme un idéal plus lointain de celui qui avait 
fleuri sous la Renaissance et inspiré le Primatice. Les for- 
mes ont une certaine lourdeur, mais aussi une majesté 
vraiment antique. 

Pour ce maître si vraiment original, qui ne connaissait 
rien des chefs-d'œuvre de l'Italie, et qui cependant rencon- 
tra quelquefois le charme puissant de Raphaël, je partage 
l'admiration de Victor Cousin qui n'y voyait guère que 
l'esthétique philosophique, tandis que j'y loue encore une 
plastique, dans l'exécution/d'une superbe tranquillité. Cou- 
sin affirme qu'il avait eu pour modèles les dessins que lui 



envoyait Poussin. M. Tissot soutient qu'ils n'ont jamais 
été en correspondance. Il y a cependant une parenté entre 
ces deux génies qui ont mis si haut la peinture française 
du XVII® siècle. « Dans Lesueur, tout est dirigé vers l'ex- 
pression, tout est au service de l'esprit, dit son admirao 
teur, tout est idée et sentiment. Nulle recherche, null- 
manière, une naïveté parfaite; ses figures même sem- 
bleraient quelquefois un peu communes, tant elles sont 
naturelles, si un souffle divin ne les animait. » Tout cela 
est fort juste. J'aime moins le commentaire qui suit : 
<r II ne faut pas oublier que ses sujets favoris n'exigent 
pas une couleur éclatante ; il retrace le plus souvent des 
scènes douloureuses et austères. i> Ce ne serait pas la rai- 
son, ou, du moins, elle serait détestable. Delacroix a peint 
des scènes « douloureuses et austères » avec un incompa- 
rable éclat de couleur. La vérité, c'est que la tonalité vo- 
lontairement atténéue de Lesueur est celle qui convient 
à la peinture murale, et que ce qu'il convient de louer 
peut-être, le plus vivement, en lui, c'est son beau sentiment, 
décoratif intense et discret à la fois. Le grand maître de 
la fresque, Puvis de Chavannes, vaut par cette qualité 
bien autrement consciente et quintescenciée dans son génie. 
M. Cousin dit encore : a: Lesueur, joint au pathétique,, 
la suavité et la grâce, et cet homme me charme en même 
temps qu'il m'émeut. Les ouvrages de Lesueur sont presque 
toujours de grands ensembles qui demandaient une médi- 
tation profonde et le talent le plus souple pour y conserver 
l'unité du sujet et semer la variété et l'agrément. » Tout 
cela ne suffirait pas, après tout, pour faire un peintre, c^ 
Lesueur en est un certainement. On a trop voulu ne voir, eu 
lui, que le poète de l'admirable légende d'ailleurs de Saint- 
Bruno; mais moi je tiens auGsi pour ses mythologies que je 
trouve curieuses, d'un beau sentiment vraiment païen: car 
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rien an monde n'est moins ascétiqne qne lea figures que 
Dona avons boub les yenz. Elles respirent nne Tolopté 7i_ 
.-ile et saine, celle qœ la Beauté accomplie ^ sans mai- 
,^nr inspire aux hommes de tempérament véritable. Le 
choix de ses snjels enz-mémee, dans l'immense variété de 
la fable, ne me déplaît pas. Elle n'est pas d'im cénobite 
aasmément, cette pensée, exprimée ici, qae l'Âmoni est le 
soaTerain maître des Âmes, et qne l'histoire de l'Hnmanité 
ne commence vraiment qn'à l'arriTée de Mercnie veuimt 
prodamer l'invindt^ poavoir dont toiiB les cœnn allaient 
être domptés désonnais. 
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VSABTOHi! nons apprend, ce qn'avait été Diane de 
Poitiers, en la décriTant ainsi dans sa vieillesse : < Je la vis 
six mois a'i^tnt sa mort, si belle encore qae je ne sache 
cœnr de rocher qui ne s'en fut ému, quoique quelque 
temps auparavant elle se fut caessé une jambe sur le pavé 
d'Orléans, allant et se tenant à cheval ausù dextrement 
et dispostement comme elle avait jamais fait ; mais le che- 
val glissa et tomba sur elle. H aurait semblé que telle rup- 
ture et les manx qn'elle endura auraient [dû changer sa 
belle face : point du tout. Sa beauté, sa grâce et sa belle 



apparence étaient tontes pareilles qu'elles avaient teajonrs 
été. C'est dommage qne la terre couvre un si beau corps 1 1^ 

Le dernier trait n'est-il pas charmant ? 

Paul de Saint Victor s'est beaucoup aventuré peut-être, 
en étant infiniment plus sévère, pour Diane, que ses con- 
temporains, quand il la décrit : m Une matrone robuste, 
sculptée à grands traits, au front hautain, à l'œil dur, au 
nez impérieux. La gorge est ample, l'épaule plantureuse ; 
la bouche serrée et rentrante semble moins faite pour le 
baiser que pour le secret. Nulle mollesse, aucune volupté, 
Tair d'une Junon Eomaine avec les formes massives d'une 
patricienne de Venise. Donc, et en fin de compte Diane 
était belle d'une beauté particulière. j> 

Ce dernier aveu est heureux. Oui certes, Diane était 
d'une beauté particulière, comme l'exprime si bien cette 
délicate poésie de son royal amant : 

Hélas ! mon Dieu, combien j'ai regretté 
Le temps que j'ai perdu en ma jeunesse ! 
Combien de foys je me suis souété 
Avoyr Dyane pour ma seule maytresse! 
Mais je craignois qu'elle quy est Déesse 
Ne se voulut abesser jusque là, 
De fayre cas de moy quy, sans cela, 
N'avoys playsir joie ni contentement 
Jusqu'à rheure que se délybe'ra 
Que j'obéysse à son commandement! 

Ce qu'avait été cette beauté hautaine, dans le charme 
despotique de sa jeunesse, c'est Jean Goujon, qui nous 
l'apprend dans cette délicieuse statue inspirée d'une image 
que le portrait si peu flatté de Saint- Victor ne dément 
pas. Ce beau corps aux formes adolescentes et soUdes est 
bien aussi de celle qui, fidèle à sa patronne mythologique. 



courait les bois et volontiers se baignait, comme une nym- 
phe antique, aux sources d'eau frémissantes. 

Sur le socle de forme bizarre et assez semblable à un 
vaisseau, orné de crabes, d'écrevisses, et agrémenté de 
chiffres amoureux enlacés, Diane, son arc d'or à la main 
est à demi couchée, s'appuyant sur un cerf au bois d'or: 
Actéon peut être qui ne semble guère regretter son antique 
liberté dans les f orots, et gardée par ses deux chiens dont la 
légende nous a gardé les noms : Procyon et Sirius. Aux 
longues oreilles pendantes, aux formes fines et vigoureuses, 
ces beaux chiens sont certainement ceux qu'a décrits et 
dessinés dans sa vénerie, le veneur de Charles IX, le fa- 
meux Jacques du Fouilloux. Ce sont des modèles à citer, 
d'une part pour la race, de l'autre pour Tart de représen- 
ter les animaux, moins développé et moins sainement na- 
turaliste en ce temps là que dans l'école d'aujourd'hui. 

Le- charme de cette image est vraiment dominateur, et 
la double servitude qui soumit deux rois à cette femme 
s'en explique volontiers. 

On retrouve le même caractère dans le beau portrait 
d'elle qui figure au tableau célèbre de la collection Lach- 
nicki et à propos duquel Vitet a écrit : <r Cette blonde fi- 
gure vers qui rayonnent tous les regards, cette soi-disant 
fille de Pharaon, ne nous est-elle peu connue ? Ne sont-ce 
pas les traits que le ciseau de Jean Goujon a inmiortalisés ? 
Cette expression tout à la fois altière et caressante, ce 
front impérieux et ces grands yeux baissés, cette hgne du 
nez si prolongée et pourtant si gracieuse, ce visage d'un 
ovale si parfait, cette abondante chevelm'e, si bien plantée 
et relevée si hardiment, est-ce là une beauté banale, une 
de ces figures qu'invente, en se jouant, l'imagination d'un 
peintre ?... Et ce costume, celui que nos premiers parents 

•s 

portaient au paradis terrestre, le même dont est vêtue la 



Diane de Poitiers de Jean Goujon ! Personne antre à la 
coQT, même en ce tempe de mœnrs à faciles, n'eut osé se 
faire peindre on Ecolpter dans ce simple appareil ; c'ébût 
un sans façon dont la belle Bncliesse se gardait le privi- 
lège. 

•f Elle ne se croit pas senls an bain, comme Suzanne, où 
comme Beteabée, à sa toilette ; c'est sciemmeut qu'elle 
étale toutes aea perfections ; elle se pose eu Déesse des- 
cendue de l'Olympe et daignant donner aux mortels le 
spectacle de sa beauté. » 

Chenoncean avait gardé une image de Diane de Poitiers 
conforme à ce portrait. Quant à sa figure morale, on l'y 
pouvait décoavrir dans le très curieux registre des comptes 
tenus par elle, et oii elle décrétait des châtiments effroya- 
bles contre lea pajsans qui ne payaient pas leur dlme avec 
i^tarîté. 

Mais qu'importe I Elle avait la Beauté qui seule, â»- 
menre et eo qui tout se doit oublier I 



Vénus à la Coquille 



K 



. osée snr nn ooia de roc, les jambes allongées dans une 
pose qni rappelle celle de la jonense d'oeselets. La tonique 
agiaffée soi l'épanle droite et ne laieaant voir, dans lenr 
nudité harmonieuse, qne l'épanle et le sein gauche, les biaa 
et la caisse droite. Cette jolie image, dont le Palais Bor< 
ghèse fnt le premier temple, n'est certunement pas nne 
Ternis, comme les catalogoes Tont qualifiée. Toot an pins 
nne njmphe, de celles qni, snr les riragee, cherchaient 
encore le spectre divin de la grande Immortelle ; pent-être 
nae simple jeane fille anrpriae dans cette innocente occn- 



pation de puiser de Tean au fond d'un coquillage. Qui 
sait? peut-être encore une de celles qui avaient aimé 
Narcisse et se plaisaient au bord des sources fleuries où 
son image avait palpité. 

Non certes, ce n'est pas là le front cruel de la maîtresse 
des mondes dont jamais le rêve ne s'est attendri, et qui, 
dans les Vénus gracieuses elles-mêmes de l'art antique, 
garde toujours quelque chose de la Vénus Vixtrix, qu'elle 
triomphe dans sa fausse pudeur, comme la Vénus de 
Médicis, ou s'impose à nos chamelles tentations comme 
dans la série des Vénus accroupies. Ne serait-ce pas tout 
simplement une source symbolisée, Biblis peut-être avant 
la dernière métamorphose ? 

Ce n'est pas quelques gouttelettes d'eau palpitant au 
fond d'une conque et s'égrénant, en perles, sur les bords, 
qui peuvent occuper la méditation de celle dont la mer 
immense fut la première couche et qui en garda, dans son 
âme, toutes les trahisons, toutes les tentations, toutes les 
colères. Si Vénus revient quelquefois auprès de la vague 
maternelle, c'est pour s'en rappeler la musique menteuse 
comme les serments qu'elle inspire; c'est pour regarderies 
flots poussés par la loi inexorable des reflux, pareils aux 
hommes qui se perdent vers le néant, sous le fouet tou- 
jours sanglant de l'amour; c'est pour respirer, à pleine poi- 
trine de déesse, l'arôme sensuel qui monte des abîmes 
salés et trouble jusqu'au cœur des vierges ; c'est pour se 
réjouir aux lointains naufrages qui sont comme ceux des 
âmes désemparées sous le souffle mortel des voluptés. Et, 
de son beau regard clair où sont demeurées les limpidités 
oruelles de l'onde, elle contemple l'abîme demeuré ouvert, 
par son vol, vers le ciel, et où s'en vient mourir l'humanité 
dont son berceau reste la tombe. 



Et non plus, comme cette innocente, Vénus, dans ses 
immortelles eflSgies, n'enveloppe chastement son corpa 
dans d'inutiles draperies et n'en ramène les pudeurs le 
long de son ventre héroïque. Vénus a le sentiment que sa 
Nudité triomphale est plus haute que les vains désirs des 
hommes qui se brisent aux pieds du marbre comme la 
houle aux récifs. La perfection même de son corps divin 
lui est une armure. Elle sait qu'où l'admiration met un 
culte, la matière s'ennoblit et pour ainsi parler se divinise. 

Fière à tenter un Dieu, blanche à tromper un cygne, 

Elle passe et respire les encens parmi l'odeur des roses 
effeuillées. Elle entend les hymnes sacrés se mêler, dans 
l'air qui caresse sa chevelure,! aux soupirs désespérés des 
amants et le rire éclatant d'Hélène aux plaintes d'Ulion 
en flammes. Sublime et pervers à la fois, son charme est 
que tout meure par elle et que, sans elle, rien n'eût 
jamais vécu. Et l'Art n'a fait de Vénus réelles que celles 
en qui ce charme despotique est vivant. 

Ce symbolisme farouche et mystérieux est, certes, bien 
loin de cette tranquille image. Ce qu'écoute cette vague 
Aréthuse c'est, non pas le gémissement amer des hommes 
ou les cris de plaisir qui montent des couches fleuries des 
amants, mais bien la chanson obscure et douce qui s'élève 
de la coquille aux flancs nacrés de rose que ses doigts 
fuselés tiennent, à demi-remplie, et qui n'est qu'une minia- 
ture de la grande mer mugissante. Uue chanson d'amour 
certainement que scandent les gouttes d'eau retombant 
dans la source prochaine, comme nos vœux et nos baisers 
dans le cours impitoyable et paisible du Temps. 
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Psyché et les Zéphyrs 



[spviAb, danB sa longne fable de Psyché, dont Du- 
montiers a fait nue insipide imitation, nous oonte qaeson 
imprudente héroïne, condamnée par l'oracle à mourir en 
punition de sa cariosité, était en train de gravir le rocher 
fatal quand Zépbyre vint à son seconre et l'enleva parles 
lira. 



La plupart des commentateurs dn tableau de Prnd'hon 
ont pensé que c'est cet épisode qu'il avait voulu décrire, 
n importe peu vraiment, les choses d'art vivant par la 
beauté plastique bien mieux que par la fantaisie symbo- 
lique. Prud'hon, qu'il se soit inspiré ou non d'Apulée, n'a 
jamais écrit une plus admirable page que ce poème de 
chair jeune et allanguie, voluptueuse et virginale tout en- 
semble. Jamais ce beau sentiment de morbidesse qu'il ap- 
portait à l'interprétation du corps féminin ne s'est affirmé 
avec une grâce tout à la fois plus puissante et plus sen- 
suelle. 

Le tableau a fort bien été décrit comme il suit par 
Gh. Blanc : <c Le corps de la jeune fille est un chef-d'œu- 
vre de modelé sans recherche ; on croit le voir au travers 
d'une gaze. La main gauche repose sur le sein et s'y af- 
faisse endormie. Les fines draperies, que soulève et arron- 
dit le vent, assouplissent la composition, la terminent, 
l'encadrent et lui donnent un aspect plus aérien par leur 
obéissance au souffle des Zéphyrs. Déjà en s'envolant, 
portée par l'haleine de ces jeunes Dieux, la déUcate dra- 
perie qui couvrait le sommeil de Psyché nous découvre 
tous ses charmes, les laissant nus et engourdis encore, en 
proie aux indiscrétions de la brise. Le fond de ce tableau 
est une montagne qui annonce l'élévation de ce groupe 
déUcieux et son éloignement de la terre. H y en a pour 
des jours entiers à rôver devant cette délicieuse composi- 
tion si voluptueuse et cependant si pure. Je ne me lasse 
pas d'admirer comment l'immobiUté de Psyché, favorable 
au développement de ses formes, contraste avec ce joyeux 
mouvement des Zéphyrs, et le frémissement de leurs mus- 
cles, mouvement silencieux, contraction légère qui est celle 
non de l'effort mais du plaisir, d 



Hum ! Hum ! voilà qui n'est pas mal observé pour un 
austère critique. Ce qui est certain c'est que la Psyché 
que nous montre Prud'hon n'est pas ceUeVju'une main mys- 
térieuse vient d'arracher aux terreurs de la Mort. Ces 
beaux enfants ne sont pas des libérateurs, mais bien plu- 
tôt de mauvais conseillers pour sa faiblesse. Psyché rêve 
certainement, et ceff faux Zéphyrs dont l'haleine souffle 
des baisers, murmurent à son oreille la chanson même de 
son rêve, celle de La Fontaine sans doute et que voici : 

Tout l'Univers obéit à FAmour. 
Belle Psyché, soumettez-loi votre âme. 
Les autres Dieux à ce Dieu font la cour, 
Et leur pouvoir est 'moins doux que sa flamme. 
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien. 
Aimez ! Aimez ! tout le reste n'est rien 1 

Sans cet Amour tant d'objets ravissants. 
Lambris dorés, bois, jardins et fontaines, 
1^'ont point d'appâts qui ne soient languissants 
Et leurs plaisirs sont moins doux que ses peines. 
Des jeunes cœurs c'est le suprême bien. 
Aimez ! Aimez ! tout le reste n'est rien ! 

Cette chanson soupirée, nous dit La Fontaine encore 
< par une musique de luths et de voix descendant des airs 
sans qu'on vit ni chanteurs ni instruments ; musique aussi 
douce et aussi charmante que si Orphée et Amphyon en 
eussent été les conducteurs . d 

C'est à ces merveilleuses et tentantes paroles murmu- 
rées à son sommeil que Psyché répond certainement par 
ce sourire dont sa bouche est entr'ouverte comme une rose 
sous la première caresse du matin, et c'est sur cette vision 



délicieuse de l'Amour midtre des cœurs et de tontes choees, . 
qne ses paapièrea palpitent doucement dans la pénombre 
frémissante des cils. Ce n'est pas les Zéphyrs qui l'entoU' 
rent, mais bien les Désira tendus veis sa beauté triom- 
phante. G'estrâmeinnombrableâescareasesqni l'enveloppe 
de son efSenrement, s'obetine à l'étreinte de ses flancs, se 
comptait an poids délicieux de son corps abandonné dans 
l'espace. Telles les vagnea se pressaient, amoureuses, an- 
toar du spectre divin de Yénns 

Secouant, Yierge encor, les lannesde sa mare 
Et fécondant le monde en tordant ses cheveux I 

La baisant longuement de leur écume ai^ntée et 
l'étreiguant de leurs coemléens replis. Tonjonrs la même 
fable étemelle chez les maîtres de la nudité : les choees 
et les êtres recueillis autour de l'immortelle Beauté de la 
Femme, Soto on séphyra s'animant ponr l'entourer de 
lenr tendresse et s'anéantir dans le néant délicieux qoe 
son triomphe laisse après soi I 



Vénus 



a 



'iLHB dana la beauté sereine de eon corps 
Où la froide clarté de son âme se mire, 
Venus rêve an penchant dea grands bois : elle admire 
Son être harmomeux fait de grâce et d'accords. 

Ignorant la douleur et rebelle au remords, 
Les poètes poar elle ayant brisé leur lyre. 
Distraite, elle sourit à l'amoureux délire 
De ceux qu'elle conduit au grand pays des morts. 



Idole au cœur d'airain, damnation des justes, 
Femme, l'hamanité meurt à tes pieds augustes. 
Ayant bu le poison crael de tes baisers ! 

Les Dieux même jaloux de nos saintes tortures, 
Sont Tenus dans tes bras, chercher des sépultures, 
A leurs désirs vaincus, mais jamais apaisés. 

Je ne me suis jamais arrêté devant cette 'toile de Zus- 
tris, sans que ce sonnet de ma jeunesse chantât dans ma 
mémoire. Je me suis demandé souvent quel charme mys- 
térieux me ramenait, puis me retenait devant elle. Elle 
n'est pas généralement estimée comme un des chefs-d'œu- 
vre du Louvre. Je lui dois bien de la défendre pour les 
impressions vibrantes qu'elle m'a données. L'él^ance 
est suprême de ce beau corps d'un jet allongé et franc 
comme celui d'un fleuve. H emplit bien ses lignes har- 
monieuses, et la pose infléchie du dos me paraît une des 
plus heureuses qui aient été trouvées. L'allure générale est 
noble et rappelle les longues figures du Primatice ou de 
Jean Goujon. J'avoue que les figures d'Amour, sauf dans 
Boucher, ne me charment pas souvent . Celui-ci qui attend 
l'ordre cruel de sa mère, pour percer, du même trait, les 
deux colombes dont celle-ci aide, d'un doigt perfide, la ca- 
resse, est au moins un enfant sufiisamment modelé, non 
pas une façon d'ortolan éclatant de graissesous ses petites 
ailes. Il n'est pas jusqu'au paysage un peu conventionnel, 
je le veux bien, dont on ne puisse, dans une certaine me- 
sure, louer le style. 

Mais le charme de ce tableau, le despotisme qu'il a tou- 
jours exercé sur moi, vient de son sujet même, le plus 
redoutable et le plus attirant que je sache : la Beauté 
tranquille torturant les âmes sans arriver à s'en faire 
maudire jamais ; la Femme, maîtresse du monde, impla- 



cablement cruelle, Hélène on Lucrèce, ces deux filles de 
Yénus bien faites à son image. Peu de peintres, à mon 
avis, ont mieux rendu ce pouvroir cruel. De quel œil per- 
fidement doux elle regarde la pointe d'acier qui va per- 
cer les chairs, au moment où Textase les fait insensibles, 
mais qui j laissera une blessure saignant toujours ! Et 
l'imbécilité des colombes qui lui ont livré les ailes blan- 
ches de leur rêve I Ces oiseaux fous qui vont payer de leur 
vie un seul instant de plaisir ! Nous aurions tort de les 
railler, nos cœurs fragiles étant faits à leur ressemblance. 
Nous aurions plus grand tort encore de les plaindre ; car 
les suprêmes délices sont dans cet abandon mortel, dans 
cet oubli du salut même, de la vie et de la liberté. 

Devant ce lit où la Beauté triomphante prépare un lin- 
ceul à nos illusions et nous ouvre une tombe, mieux vaut 
chanter encore : 



Je veux, le cœur lassé des vaines meurtrissures, 
Trouver une douleur qui ne puisse guérir. 
Seule la Beauté fait d'immortelles blessures 
Et le mal de l'aimer console d'en souffrir. 

La Temps essaye en vain ses savantes morsures 
Aux choses qu'ici bas la Beauté vient fleurir. 
Elle passe et, sur nous met des empreintes sûres 
Et le bien de l'aimer console d'en mourir. 

Beauté de la forme à la forme transmise ! 
Le Temps garde à nos fils l'immortelle surprise 
De ton divin sourire, ô fille de Vénus. 

beauté de la Femme, ô seule beauté vraie, 
Je suis des insensés que ta splendeur effraie 
Et dont la lèvre effleure à peine tes pieds nus 1 



Et devant cette image, à la fois gracieofie et impitoyn- 
ble, répéter avec le Gladiateur antique : 

Ave Venus ! morituri te salatant I 



On bien encore, avec le poète Villon : 

Corps féminin qae tant est tendre, 
Polly, aoaëf et prétieulx ! 

Bien ne vit que ponr ta gloire, dans l'adoration ( 
choees et dans l'âme des poètes. 
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La Toîl&tte d'Atalante 



w toi qui me vainquis à la course lapide, 
Bivale de Diane, Atalante an pied blanc 
Je reste ton Tainqneui boqb le contean aanglant; 

' Car ma honte à la Mort porte on cœnr intrépide. 

Car les Dienx ontvonln qu'il naquit de mon sang 
L'or crnel da Varier qa'attend ton front limpide ; 
Et la ponrpre qui, snr ton épaule descend 
Se teint au âanc TermeU qu'ouvre ta main avide. 



QuTïippomène triomphe et, de ton front dompté, 

Fasse neiger les lys de ta virginité. 

Mais le mal d'oublier aux vivants est possible. 

Yainca par toi, la Mort va me faire invincible. 
Et le fer va clouer mon amour à mon flanc. 
Rivale de Diane, Atalante au pied blanc 1 

Ainsi devaient chanter^ devançant le morituri tesalutant 
du gladiateur romain, ceux que la cruelle fille de Schœnée, 
roi de Scyros, avait vaincus et frappait elle-même ati 
cœur. Car, auparavant qu'Hippomène, grâce aux trois 
pommes d^or données par Vénus Teut distancée, beau- 
coup étaient tombés et dont le dernier regard s'était 
élevé vers son image sans pitié, moins suppliant peut-être 
de la vie que reconnaissant d'une si douce mort. C'est 
sans doute, au retour de cette défaite qui la livrait enfin 
à un amant, que Pradier nous montre Atalante dénouant 
sa sandale. Car les trois pommes qui l'avaient arrêtée en 
chemin sont à ses pieds. Conquête fatale! Eve s'était con- 
tentée d'une seule pour être perdue. Ainsi s'expUquerait le 
côté vaguement rêveur de cette figure conçue avec 
plus de grâce que de virilité artistique. On y sent l'idéal 
bien moderne d'un sculpteur que l'antique n'avait jamais 
profondément ému. La juvénilité extrême de ces formes 
en exclut la véritable volupté qui nous vient de l'image de 
la femme vraiment mûre pour Tamour. Le mouvement est 
cependant joli et d'un réel abandon. 

Atalante, dans sa grâce cruelle, tient bien à la légende 
antique. Elle fait partie de ce chœur de Ménades dont les 
têtes étaient couronnées de fleurs et les pieds ' teints de 
sang, celles dont a pu dire encore : 
C'est ta mort que j'envie, ô doux fils de Linus, 
Quand les vierges de Thrace aux crinières d'Archange, 
Sous leurs pieds bondissants, comme aux fêtes du Gange 
Vendange épouvantable^ écrasaient tes flancs nus ; 
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Lorsque, fonlant ton cœur, leurs beaux pieda éperdae 
Bayiient anr ta poitrine nne roa^ étrange. 
Et qj'anx chansona du enivre, effroyable vendange. 
Ta noble chair volait bdob les thyraes ardas. 
Le regret te vint-il des chastes promenades 
Où ta lyre éveillait l'écho silencieux? 
A. quoi bon de tes chants heurter lea deux maussades I 
Mieux vaut jeter aa vie aux déairs furieux 
Tendre aa gorge nue aux onglea des Ménadea 
Et faire de son corps la pâture des Dieux ! 
Car, ponr lea cœuis vraiment fervents de la Beanté, il 
n'est si douce mort qui ne vienne d'elle. 
Et le bien de l'aimer console d'en mourir I 



le Gladiateur 



3. 



è chef d'œuTie nous connaisBonB le Bignatâiie : 
Agasias d'Ephèse, fils on élève de Dositlicos. Car, aioBi que 
noQB l'apprend Pline, en ce temps, le sentimeiit filial de 
l'artiste, pour son maltie, était tel qu'il l'appelait Bon père , 
en quoi il avait raison, car celui-là SBt notre père vrai eC 
Beiil qui QoiiB engendre à la vie de la Pensée. Trouvé dans 
le palais d'Autinm, où les Empereurs Eomains tenaient 
volontiers leniB assises, Q y tenait compagnie à l'ApolloD 
Pythien et appartient certainement à l'école de Ljsipe 
qui modifia, dans le sens du mouvement, la tradition un 
peu austère de Phidias. C'est certainement une œuvre de 



Vstxt grec et ce héros n'est pas nn gladiateur ynlgaiie, 
mais un combattant véritable on nn athlète des jeux olym- 
piques, suivant Topinion de Bemini qui sculpta des exer- 
cices de gymnastiques sur son piédestal. Moi je croirais 
plus volontiers que c'est dans une véritable bataille, que, 
contre un ennemi fondant à cheval sur lui, ce noble soldat 
soulève son boucher et recule la main droite pour entrer 
un glaive dans la chair fumante d'un coursier. L'énergie 
de son visage n'est pas d'un simple athlète qui ne lutte 
que pour les applaudissements. 

Qu'est-ce que le Beau? Aristote répond: question 
d'aveugle. 

Le culte éperdu de la Grèce pour la Beauté, aussi bien 
dans sa virihté majestueuse que dans son charme féminin, 
apparaît dans chacune des œuvres de ses sculpteurs, dans 
chacune des formules de ses philosophes. Zenon appelle la 
Beauté: Fleur de vertu. Socrate s'écrie: « mes yeux tour- 
nent vers le bel Antohcus comme vers un flambeau qui 
brille au miUeu de la nuit d. Platon loue la coutume qui 
envoyait, aux fêtes pubhques et aux processions rehgieuses, 
les plus beaux jeunes gens a: pour donner une plus haute 
idée de leur BépubUque d. Le Beau plastique est tenu en 
même honneur que le Beau moral dont il n'est que la 
représentation vivante. L'éducation, tout entière, est 
dirigée vers le développement des formes âégantes et 
robustes. Le médecin indique au professeur de gymnase 
à quel jeu particuUer la nature a rendu propre chaque 
sujet, s'il doit étudier la danse, la lutte, la course, le jeu 
du disque ou le pugilat. Est-il jugé apte à ces cinq sortes 
de travaux à la fois, le titre glorieux de pentahle Itii est 
décerné et il représente le modèle de la Beauté parfaite. 



Et, selon le précepte d^Aristote, parallèlement à celle da 
corps, l'éducation de l'âme était poursuivie. Ce n'était pas 
aux athlètes seulement que s'adressaient les honneurs et 
les récompenses dont Emeric David nous a gardé la cu- 
rieuse nomenclature : ce proclamation au théâtre du nom 
de l'homme qu'on voulait honorer ; Proclamation dans les 
jeux publics ; couronne décernée par le Sénat ; couronne 
décernée par le peuple ; couronne décernée à la fête des 
Panathénées ; portrait dans un palais national; portrait 
dans un temple; nourriture dans le Prythanée; nourriture 
accordée au père, aux enfants, aux descendants à perpé- 
tuité; statue dans une place publique ; statue dans le Pry- 
tanée; statue au temple de Delphes; tombeaux; jeux pu- 
blics et périodiques célébrés sur le tombeau. j> Telle était 
l'échelle curieuse des glorifications dont les hommes 
illustres, aussi bien par l'esprit que par la force, l'adresse 
et le courage, pouviaient être l'objet. 

C'est à la recherche d'un de ces prix glorieux que court 
sans doute ce combattant, au temps où le courage, à la 
gueri'e, n'était pas d'attendre la mort, mais de voler au 
devant d'elle. Que l'héroïsme obscur de nos soldats, frappés 
de loin par une balle anonyme, et dont pas un ne recule 
de la place où l'honneur l'a placé, vaille bien celui des 
guerriers d'Homère, je ne le nierai pas. Mais que cette 
moisson vivante que fauche la poudre ait le grand aspect 
des luttes où chacun se mesurait avec un ennemi de son 
choix, c'est ce qui est difficile à soutenir. La guerre main- 
tenant procède à la façon des épidémies dont les victimes 
subissent la force aveugle sans pouvoir s'en défendre. Elle 
était autrefois le but suprême de l'éducation virile dont 
chaque homme était l'objet, l'épanouissement de toutes 
les forces amassées dans les travaux où s'était perfectionné 
le corps. 



Anjonid'hiii cependant, et comme autrefois nons poo- 
Tonadire: 

gloire an soldat monrant dans les bntailles, 
Seule gloire lestée et qoi tente l'effort. 
Je t'envie k qui meurt pour le dioit dn moins fort, 
Et mon lève te soit parmi tes fnnérulles ! 

Pr^ d'oublier lliorrenr de ce grand champ de mort 
Où le Tol des choTanz disperse tos entrailles, 
Où, concbéB B0Q3 le vent des lointaines mitrailles, 
Yons reposez en paix, meurtriers sans remords ; 

Je pense que, da moins, seuls, an temps où nous sommes, 
L amonr du sacrifice a fait de toob des hommes, 
Qn'insoncietix dn bat, dn deroir conTaîcns, 

Tons le suivez quand même et d'nne âme aguerrie. 
— gloire de tons ceux que pleure une Patrie, 
Je t'envie à qui menrt pour le droit des vaincus I 



REMBRANDT 



Femme sortant du bain 



J&S& 



s demier mot d'une œuvre d'art est de n'étie qn'nne 
œuvre d'art. A ce point de vue, la Femme sortant du 
Bain de Eembrandt est le plus pur des chefs-d'œuvre. 
L'interprétation déeintéreesée de la nature dans une con- 
ception des formes constituant son unique idéal, vollJl ce 
que le Maître a réalisé dans cette admirable figure et 



l'aitiate ne saniait monter pins hant. H est snperfin d'aa- 
miret la beanté des tons de ces chaiis, les pins merveillea- 
sement vraies qui aient jamais été peintes, non plna qae 
la solidité de ce modelé qui semble platdt pétri, comme 
l'argile, avec la main, qne simplement careBsé par le pinceau ; 
ni la science de ces ombres qui, comme dans la réalité, 
n'altèrent en rien le ton général et nniqne de la figure, 
mais le font simplement plna sombre. Qualités de peintre, 
qnalités matériellement géniales et qu'on retronve dans 
toutes les belles œnvres de Bembrandt. 

Mais c'est la conception même du tablean, la belle 
ftomnle d'estliétiqne qu'il donne qui en font, ponr moi, 
l'œuvre capitale du Maître. Un ruban et un bijou, pas 
d'autre sacrifice, je ne dirai pas au pittoresque, mais à 
l'effet. La nudité radieuse, dans la santé, la maturité des 
formes dans lenr plénitude, la Femme à l'âge et au mo- 
ment où elle est le plus vraiment désirable aux amants de 
quelque ferveur sensuelle. Quel monde de volupté saine,, 
quel poème d'amour viril il a su enfermer dans cette simple 
image atteignant, en dehors de la rigidité auguste des 
traits, la splendeur plastique des plus belles Ténus de l'art 
ancien. Un seul mattre dans l'antiquité, et appartenant 
à la scnlptnre, l'auteur inconnu de la Venus de Vienne, a 
affirmé la chair et la nudité féminine, dans ce sentiment 
intense de réalité, dans une communion aussi parfaite 
avec la Nature épanouie, au-dessus de tonte convention et 
de tonte rêverie. Malgré moi, dans mon esprit, j'asso- 
cie, aussi bien que dans mon admiration sans réserve, ces 
deux figures de si différentes époques, mais qui se tou- 
chent et se rencontrent, pour ainsi parler, dans la réalisa- 
tion du Beau absolu. 



Quel admirable poème que celui de ce corps aussi bien 
fait pour les caresses savantes de Tamour que pour les 
félicités douloureuses de la maternité ; de ces seins solides 
où les petites mains de l'enfant ont laissé leur place aux 
baisers de l'époux ; que ce ventre dont le rythme a bercé 
et les prémisses de la vie et la vie prête à naître ; que ces 
membres d'une robuste nonchalance où courent encore 
les luisants de l'eau sur la matité reposée des chairs ! Ce 
n'est pas seulement un morceau de peinture au-dessus de 
tout louange. C*est, je le répète, œuvre de penseur recueilli 
dans cette vérité suprême que l'Art ne peut rien donner 
au-delà de l'image de la Femme nue. 

L'esthétique de Rembrandt I Oeux qui la nient, et ne veu- 
lent voir en lui que l'ouvrier, me font bien rire I Bien au- 
trement que Rubens, et avec une autre vigueur de con- 
cept, il a protesté contre l'Ecole italienne, la tradition 
néo-mythologique, le symbolisme destructeur de toute 
naïveté, la convention des mouvements et des draperies, 
n a ouvert une voie où le suivent les meilleurs de l'art 
contemporain. Celui qui a fait, de ce sujet tant exploité 
de la Sainte Famille^ un simple ménage de menuisier ^ 
a donné la formule d'un vrai rajeunissement de la lé- 
gende par le retour à la Vérité. Ce que tente aujourd'hui 
M. Cazin n'est pas, au fond, autre chose. 

Sur des pensera nouveaux faisons des vers antiques ! 

a dit André Chénier. Hélas! le charme des vers antiques 
etjeur musique sacrée se peuvent-ils vraiment ressusci- 
ter pour nous ? La forme est chose périssable ou plutôt 
SOS modes. Mais le fond des pensers humains, pour parler 
comme Chénier, est immuable et d'un nombre très limité 
d'impressions vraiment diverses. Mettre dans le moule 



Doaveau des conceptions, déjà pluaieurB fois fonnniéee, e«t 
donc une fatalité à laquelle les artifites le pins gétdanx eux- 
mêmes Bont condamnée. C'est on retour franc et passionné 
à la Nature qui peut seul leur faire trouver cette em- 
preinte originale et qui coneacre à nouveau la matière. 
Quel admirable exemple eu est cette Femme sortant du 
bain de Rembrandt I Au type, i la logique mystérieufle de 
traitfi non conformes à certaines règles où la Beauté se 
croyait enfermée, k certaine eavenr d'incorrection plasti- 
que dont on pourrait dire, comme de la Orâce, qu'elles 
sont pluB belles que la Beauté, on reconnaît un portrait, 
un portrait peint, sinon avec amonr, an moiiu avec 
une vérité émue qui y confine. De notre temps et dans 
nn caractère bien plnsébioît, Ingres a, seul, peint quelques 
figures nues avec cette noble passion de la chair. Mais il 
n'en suirait bien vraiment que les reUefe et les lignes. 
Par la mt^e des conleniB, Rembrandt seul y a su mettre 
les tiédeurs généreuses du sang I 



Suzanne 



^■. 



a sorUr dn bain que Suzanne nous est montrée, 
non pas comme l'admirable baâgnenBe de Rembrandt, 
abandoimée an bien être de son état et comme allangnie 
par les tièdes baiaeiH de l'eau, mais dans vue sorte d'effa- 
rouchement pudique qui la rend comme consciente des re- 
gards dont elle est l'objet. Toyez platdt sa main ramenée 



sur le bras, bien moins pour s'essuyer que pour voiler en 
même temps la chasteté de ses seins, et le bras même qui, 
oomme dans une pose voulue, maintient la draperie sur le 
ventre et le haut des cuisses. Jamais moins naïvement ne 
fut conçu ce sujet si souvent répété en peinture et qui avait 
le don d'irriter le philosophe Proud'hon. 

Écoutez plutôt celui-ci : « Je n'examine pas si on doit 
s'en rapporter au récit bibUque qui veut que Suzanne, une 
femme du plus haut rang, un modèle de fidélité conjugale 
et de pudeur, se soit déshabillée toute nue en plein air, 
seule, dans un jardin pour se baigner. » - Pardon, ô maître 
logicien, mais le fait paraît constant dans la Bible et ce 
n'est pas autrement que David vit Betsabée, laquelle était 
une femme fort honorée aussi et femme d'un de ses prin- 
cipaux officiers. Proud'hon affirme ensuite que les femmes 
turques ou arabes, elles-mêmes, se voilent, « même quand 
elle se baignent en compagnie. » Nous voilà loin des com- 
positions sans nombre où les orientalistes nous les montrent 
aussi familières entre elles que les femmes antiques dans 
le Tepidarium de Chassériau. Mais ce n'est pas là que porte 
la critique de Proud'hon et il nous en avertit lui-même. 

« Il s'agit d'une histoire sacrée continue-t-il, et d'un fait 
cité en exemple à la jeunesse, à toutes les f enmies. Suzanne, 
en un mot est une héroïne, une chasteté, une sainte. S'il 
en est ainsi et que l'artiste ait compris son sujet, Suzanne 
toute nue doit inspirer le respect et ne pas plus éveiller de 
pensée immodeste que la Vénus de Mile dans sa nudité 
surnaturelle. y> 

Voilà vraiment qui est emmêler les notions d'esthétique 
d'une trop imprudente façon. Proud'hon a raison de pen- 
ser que la fenmae nue, et vraiment belle, inspire plutôt un 



sentîment religieux que le désir brutal de possession. Mais 
encore faut-il que sa vue s'adresse à des êtres susceptibles 
d'être ainsi noblement subjugués et maintenus parla hau- 
teur même de leur impression. C'est une supériorité morale 
que savoir éprouver cette pieuse terreur du Beau, que sen- 
tir fléchir ses genoux devant la Femme, que s'anéantir dans 
une contemplation mystérieuse et cesser presque d'être un 
homme pour devenir un prêtre du plus auguste des idéals. 
Mais faut-il demander cette vertu à des veillards dépravés 
comme ceux que la légende amène derrière les bosquets 
protégeant la nudité de Suzanne ? Est-ce que la jeunesse 
elle aussi, dans sa virginité pareille à la fleur encore en 
bouton, n'est pas faite plus encore pour inspirer le respect 
et ne la voyons nous pas tous les jours profanée par des 
infâmes ? Suzanne doit être un exemple de chasteté, puis- 
qu'elle est récompensée. Mais les deux vieillards doivent 
être un modèle de vice puisqu'ils sont punis. Autrement 
le jugement de Daniel n'a plus le sens commum. 

Proud'hon ne comprend pas davantage que les séduc- 
teurs se soient mis à deux. Il ajoute qu'un seul aurait 
plus de chance de réussir. C'est donc qu'il croit Suzanne 
capable d'être séduite. H a seulement raison quand il con- 
clut : « C'est que les artistes, de moins en moins moralistes 
et philosophes, ne cherchent plus dans les sujets qu'une 
occasion de peindre le nu, de montrer des fenmaes dans 
une attitude plus ou moins provocante. « Et vraiment 
oui I Et les artistes ont joliment raison. Je n'éprouve pas 
le besoin de peintres c moralistes et philosophes d M.Che- 
navard a suffi, dans cet ordre d'idées, à l'honneur de l'Ecole 
Française. Une occasion de nu ! Oui, voilà ce qui ont ab- 
solument raison de chercher dans la légende et non pas le 
thème d'une dissertation. 



nestcarieiizqae Frood'hon et M. Qnizot ee soient len- 
oontrài dans leur cominnne horreur pour ce poétique sujet. 
Ce demieT, en parlant justement du tableau de Santerre, 
dit : a l'entretien de Suzanne avec les vieillards porte un 
caractère tranquille et raisonné peu d'accord avec la situa- 
tion où les peintres supposent leur personnages. i> C'est le 
procès fait tont ensemble k la Bible et à ses interprètes 
Eff^'istiques. 

En efFet les vieillards proposent l'infamie & Suzanne avec 
on cynisme plein de sérénité et celle-ci leur répond avec 
pins de tristesse que de colère. Mais cela est le plus natu- 
rel du monde chez des séducteure dont l'énergie virile est 
incapable d'une violence et chez une femme dont les sens 
ne doivent éprouver que du d^oût. Allons t Les politiciens 
— Proud'hon et Guizot — ont tort de parler peinture. 
L'art n'est pas fait pour les snbtUités de leur esprit. H 
plane pins haut dans l'adoration naïve de la femme nue, 
quelque soit la raison qui ait fait déponiUer à celle-ci ses 
vêtements. 



1?^ 



Jupiter et Antlope 



Valo» 



celle da Corrège, l'Antiope de Wattean ne 
développe pas, avec on abandon absolu, les splendeuTB de Bon 
corpe tentateur, conune nne lai^ Senr s'onvrant anx brû- 
lantes caresses du Soleil. Comme celle da Titien, non pina 
elle n'allonge pas, dans une expansion plastique voulue, 
son corps qu'une lumière tamisée par les feuillages laisse 



cependant éclatant. Non, celle-ci est d'une pose, pour 
ainsi parler, plus caressante et plus discrète. Il n'est même 
pas bien sûr qu'elle dort et, qu'à travers l'or de ses cils, ne 
filtre pas, avec un brouillard de jour, l'attention de ce qui 
se passe autour d'elle. Et se cupit ante videri pourrait- 
elle dire, comme Galatée, peut-être. On ne m'étonnerait 
nullement en me disant qu'elle sait à merveille qu'un Dieu, 
déguisé en Satyre, l'observe dans la fraîcheur parfumée 
des frondaisons. Sa posture serait alors celle d'une subtile 
coquetterie et cela serait tout-à-fait conforme au génie 
français qui, dans sa courtoisie rafSnée, admet rarement 
qu'en amour, la Femme soit la dupe, cequiarrivecependant 
dans la réalité. 

Je cherche vainement, dans cette adorable figure, un 
peu de la chasteté inconsciente de Suzanne avant que ses 
yeux indignés aient aperçu les deux vieillards. J'y verrais 
plutôt la malice de Diane qui attendit, avant de se veuger 
d'Actéon, qu'il l'eut suflBfiamment regardée. L'art de 
Watteau est trop fait de sous-entendus exquis pour qu'on 
n'y cherche pas quelque formule spirituelle d'une pensée 
quintessenciée. 

Et comme ce paysage délicieux est bien fait pour le 
mensonge I Les tragiques amours des amants sincères et 
les fureurs de la passion seraient bien mal à leur aise dans 
ce tranquille décor d'une convention harmonieuse, et je 
n'y verrais pas davantage les bergers de Virgile, comme 
dans les paysages sereinement sublimes de Poussin. Non! 
tout dit l'époque des mythologies transformées par notre 
caprice national, et des dieux pensant comme il sied au 
siècle xviii®. Mais quelle charmante conception, dans sa 
grâce un peu affectée, du corps féminin volontiers ramené 
aux poses de l'enfance I On ne trouverait pas, dans tout 
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Fart antique, un mouvement d'un charme aussi plein 
d'abandon. Seul peut-être Thermaphrodite Borghèse en 
donnerait un avant goût. 

Ah! comme les Goncourt ont eu raison de dire : n lie 
grand poète de ce siècle est Watteau. Une création, 
toute une création de poèmes et de rêves est sortie de sa 
tête, emplissant son œuvre de Télégance d'une vie surna- 
turelle que le pemtre a tirée des visions enchantées de son 
imagination. H a renouvelé la grâce. t> 

C'est à propos de ce tableau surtout qu'ils ont pu dire 
encore, avec une grande justesse imagée d'expression : 
<( Car la grâce est, chez lui, cette chose subtile qm semble 
le sourire de la ligne, l'âme de la forme, la physionomie 
spirituelle de la matière. Toutes les séductions de la 
Femme au repos, la langueur, la paresse, l'abandon, les 
adossements, les allongements, les nonchalances, la ca- 
dence des poses, le joli air des profils penchés, les retraites 
fuyantes des poitrines, les souplesses du corps féminin... i» 

On ne saurait vraiment que souscrire à ce jugement 
enthousiaste porté dans une langue aimablement lyrique. 

Dans un mode de critique plus austère, Thoré a fait 
bien justement remarquer que Watteau est une singulière 
et brusque révolution de l'Art français. H paraît, en effet 
au moment où allaient mourir Lebrun et Mignard qui 
emplissent le xvii® siècle; au moment ou venaient de mou- 
rir Poussin et Claude qui sont d'ailleurs plus italiens que 
français ; où, se traînant à la suite des Lebrun et des Car- 
rache, l'Ecole n'avait plus qu'un vain apparat, ni inspi- 
ration, ni caractère, ni esprit. 



Et il ajonte cette jolie comparaiaon : a II semblait que 
l'Art français en fut à ce point de je ne sais quelle 
Comédie italienne où le personnage chargé du grand rôle, 
aprèe beanconp d'embarras, demeure majeataeusement aa 
bord de la scène et reste immobile bous son masque 
et ses amples draperies. Qn'y a-t-il ? L'actenr caché sons 
le mannequin, et qui l'avait fait monvoir, s'esquivant par 
une trappe inférieuie du théâtre a laissé la défroque vide 
etreparattsubitement... en Arlequin, N'esir«epaB Watteau 
jaillissant tout k coup derrière le fantôme de Lebnm ? > 

Je n'ai pu résister an plaisir de citer ces jolies lignes. 
Oui, certes, l'ablme est grand et fait d'azur entre lesËf^- 
rcs nues si froides, dans leur convention, qui nous ve- 
naient de la tradition italienne, et ce petit chef-d'œuvre 
de grâce française, presque mutine, innocemment indé- 
cente ^ on se retrouve, dans im snjet antique, tonte 
l'imagination galante de Watteau. ' 



Hercule et Omphale 



m 



^K fort bon morcean de peintnie famçaise, très dans 
le génie de nos maltree, que celui-là et qoi ne me paratt 
pas mis être à sa place dans l'admiration des ooanaiBaeaiB. 
Une impression de volnpté réelle, TigooieoBe, non pas mi^ 
ladire et affectée, est dans cette compomtion où les chairs 
sont nacrées arec mie savotirmise morbidesse. Charmante 



tout à fait la pose d^Omphale ayant assurément quelque 
pitié du héros ; et le torse, dans toute sa longueur, est bai- 
gné d'une belle lumière, réalisant cette unité de ton, dans 
l'exécution d'une même figure, sans laquelle il n'est pas 
de grand peintre et dont Henner a donné si magnifique- 
ment, de nos jours, la formule. Moins que le corps d'Om- 
phale et même celui d'Hercule, lequel eut gagné peut 
être, à un modelé plus accentué, j'aime l'Amour qui sourit 
un peu frivolement à cette tragique idylle. 

Car il y a deux côtés très différents à cette ingénieuse 
fable des amours d'Hercule et d'Omphale. Ici le grand 
charme de la faiblesse humaine devant la beauté, le charme 
fatal, despotique et impérieux qui livre Samson à Dalila, 
Antoine à Cléopâtre, l'étemelle victime à son étemel bour- 
reau : le secret de nos asservissements sous des charmes 
souvent indignes, cette tyrannie de la chair qui traîne 
notre âme aux servitudes, qui abandonne à un caprice 
souriant ce qui fut la force, le courage, le génie. Je ne sais 
rien de plus terrible que cette loi sans cesse aifirmée par 
l'histoire, et que les religions elles-mêmes montrent, au 
seuil de notre légende qui est celle de l'étemelle tentation. 
Les gens graves trouveront certainement Hercule amoindri 
par cette aventure et que le tueur de monstres eut mieux 
fait de passer son chemin glorieux que de s'attarder aux 
pieds d'ivoire de la reine de Lydie. Je ne suis pas de cet 
avis complètement. Son abaissement me semble même une 
grandeur nouvelle puisque la Beauté est quelque chose .de 
plus haut encore que toutes les conceptions de notre esprit, 
et qu'il se faut fatalement élever pour y atteindre. 

Des Grieux me paraît par instant, beaucoup plus su- 
blime que Jules César. Mais c'est une doctrine qui n'est 
pas faite, j'en conviens, pour relever le moral des nations 



et sur laquelle, à cause de cela, je ne me permettrai pas 
d'insister. 

La fable d'ailleurs a surtout mis en relief les effets co- 
miques de cette métamorphose. Le peintre s'est contenté 
de jeter sur une des cuisses d'Hercule un pan de la robe 
de pourpre de la Reine, mais, s'il faut en croire Ovide, Her- 
cule l'avait revêtue tout entière, genre de déguisement qui 
évoque toujours une image vaguement ridicule. En revan- 
che Omphale donna le premier exemple de ce qu'on a ap- 
pelé, au théâtre, les travestis. Car il est certain qu'elle 
s'envebppait tout entière dans la peau farouche du lion 
Néméen et ohargeait sa frêle épaule du poids de la formi- 
dable massue. On assure que ces transformations des sexes 
extérieurs sont pour inspirer de voluptueuses idées. Comme 
le peintre Le Mojne, j'estime que la nudité de la [Femme 
est d'un effet plus sûr et certainement plus sain à l'imagi- 
nation. 

Mais que l'invention antique a laissé peu de choses k 
faire la nôtre I 

On a remarqué déjà qp^Œdipe Roi^ ce modèle absolu 
de la tragédie et qui n'a jamais été dépassé, était en même 
temps, le premier et le plus admirablement émouvant dea 
drames judiciaires que les faiseurs d'aujourd'hui ont cru 
leur œuvre. 

Ainsi tous les imbrogUos de l'opérette et de la comédie 
légère sont contenus, en substance, dans cette jolie surprise 
du dieu Pan qui, se dirigeant à tâtons dans la grotte où 
dormaient Hercule et Omphale, dans le but de dérober à 
celle-ci quelque furtive tendresse, s'en fut droit, trompé 
par l'étoffe dont Hercule était demeuré revêtu, faire des dé- 



dsratîoQB à l'oreille de celui-ci qui le prit comme il convient 
k^ui amant délicat et jalouK. N'est-ce pastme jolie farce? 
Je Im préfère cependant les paroles d'amonr que le hé- 
roe murmure, tout près des lèvres de l'adorée, dans le 
frémissement du feuillage et qu'il me eemble entendre, et 
je ne pais me défendre d'une jâtié sympathique, jnsqn'à 
l'admiration, pour ce dompteur de lions tremblant devant 
nue femme et maniant nn fuseau de ses lourdes mains, 
pour lui plaire. Et volontiers l'envierais- je plutôt que de le 
plaindre, même sous la honte que les sots devaient lui jeter 
an visage. Car servir la beauté de quelque humble culte 
que ce soir vaut mieux que conquérir des royaumes et Na- 
paléoQ eut certainement été plus 8^ de demeurer sous 
les ombrages de la Malmaison, harmonieux et somptueox 
et tout pleins de roses comme ceux qui virent la défaite 
d'Hercule I 
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